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			Faisal se quedó solo, a merced de la locura, en un barco que chirriaba de día y de noche. El Stratis II era un buque de carga, un hormiguero de pasillos largos, un colosal estómago de acero. Y aquella inmensidad amplificaba los efectos del ruido y de la soledad.

			El buque de Faisal llevaba casi un año atracado en el puerto de Barcelona, inmóvil. Desde la cubierta, el marino observaba de qué manera los estibadores encajaban los contenedores. Durante años, había formado parte de ese mismo engranaje, sabía leer aquella realidad. Este puerto no era solo un atracadero. Le constaba que estaba repleto de vida, pero carecía de fuerzas para dialogar con ella. Se limitaba a observarla como un sonámbulo.

			Contemplaba al estibador de los tatuajes en los brazos, al que parecía marroquí, al que manejaba una grúa amarilla como si jugara a la PlayStation a cuarenta y dos metros de altura. El de la grúa debía tener la edad de su hermano, al que le había regalado una PlayStation tras un viaje a Hong Kong. Una de las ventajas de ser marino es que se encuentra tecnología barata en los puertos asiáticos. En Barcelona, sin embargo, Faisal no tenía dinero ni para cigarrillos.

			En una ocasión, se le acercó un estibador para preguntarle si necesitaba algo. Faisal temblaba de frío, pero no dijo nada. Para los estibadores, Faisal y su barco formaban parte del paisaje del muelle, de su escenografía metálica, eran una anomalía temporal, como lo había sido el barco de cubanos al que habían acercado comida cada semana.

			En otra ocasión, Dimitri, un camionero ruso, trató de explicarle que él había vivido en una casa en construcción durante un año mientras conseguía los papeles. Pero, precisamente, Faisal no quería quedarse. Su único deseo era regresar a su casa en Paquistán, abrazar a su mujer, a la que sentía que había fallado, y olvidar esta pesadilla.

			Aunque rehuyera su contacto, los estibadores sostuvieron el hilo de la cordura de Faisal. Las luces a medianoche, el aliento congelado en invierno, los susurros que escuchaba cuando pasaban cerca, sus sombras, el reflejo de sus máquinas en el agua y el ruido mecánico. Ese movimiento, fuera de hombre o de máquina, significaba vida.

			El Stratis II había llegado al puerto de Barcelona en diciembre de 2007. Una tormenta había herido su piel vieja frente a Cerdeña, y las autoridades portuarias de Barcelona le impidieron cualquier movimiento hasta que su armador lo arreglara. Entonces, diecisiete tripulantes mantenían el buque con vida, lo protegían de la sal que se posaba sobre su espalda, recorrían sus capilares, mataban juntos el tiempo.

			Los armadores, si los retratara un guionista de dibujos animados, tendrían el cuerpo de una anguila. El armador griego del barco llevaba tres meses sin pagar el sueldo a sus marineros cuando llegaron a Barcelona. Y les decía que sí, que claro, que se haría cargo de la reparación, pero después de Navidades, que entonces eran fechas muy malas.

			El primero en desertar fue el capitán, que era griego, el único tripulante no paquistaní. Había pasado un mes y medio, habían pasado las Navidades, pero seguían sin noticias del armador. Su marcha tuvo un efecto inmediato en la vida de Faisal: por ser el primer oficial, el marino de más alto rango, pasó a ocupar el puesto de capitán.

			La capitanía es la máxima aspiración para cualquier marino. Lo era, por tanto, también para Faisal, que llevaba veinte años navegando. Significa formar parte de una estirpe semilegendaria, lucir los galones más brillantes, los que atraen miradas en tierra, los que hacen que las sonrisas luzcan más blancas.

			Para dar cuenta de su importancia, quizá no haga falta nombrar a los más míticos, sino recoger de qué manera el nombre de los peores capitanes se transmite entre las tripulaciones, como en el folclore se transmite el nombre de los demonios que asustan a los niños.

			En 1912, el capitán Edward J. Smith, con treinta y cuatro años de experiencia, hundió el Titanic. Quizá para no empañar una fiesta tan galante como la que se vivía dentro, tardó veinticinco minutos en emitir la primera señal de socorro. Luego, para no deslustrar un ambiente tan noble, alertó a la tripulación con tanta sutileza que apenas se dieron cuenta del peligro que corrían.

			En 1991, el capitán Yiannis Avranas incumplió la máxima de ser el último en abandonar el barco. Se escabulló del Oceanos mientras se hundía en aguas sudafricanas, dejando a doscientas veinticinco personas a bordo. El animador del crucero y un mago se encargaron de coordinar el rescate. Cuando el guardacostas preguntó por radio la posición del barco, el animador respondió: «No soy marino, soy guitarrista». Por fortuna, no hubo víctimas.

			En 2012, el capitán napolitano Francesco Schettino hizo una maniobra inapropiada frente a la isla del Giglio para agasajar a un compañero y para impresionar a una joven moldava con la que acababa de cenar. Como resultado, murieron 32 personas y 4 229 tuvieron que ser rescatadas para no hundirse con el Costa Concordia. El capitán fue de los primeros en ponerse a salvo.

			Faisal se asomaba al excitante reto de saber qué clase de capitán era, de qué madera estaba hecho. Pero, de momento, no se enfrentaría a grandes tempestades ni maniobraría en puertos imposibles, porque era el capitán de un barco varado.

			El armador reapareció para repatriar a una decena de tripulantes. Los procesos de abandono de un barco son una promesa que no deja de estirarse. El armador asegura que los llevará a todos de vuelta a casa y cobrarán los meses atrasados y los pasados en tierra. Al mismo tiempo, les envía comida y combustible. Pero poco a poco, llega menos comida y menos combustible. Sus silencios se alargan. Luego, nada.

			A los cuatro meses de haber llegado a Barcelona, en abril, y tras la repatriación de esos diez hombres, ya solo quedaron seis personas a bordo: el capitán Faisal, el jefe de máquinas, el cocinero y tres marineros. Los seis recorrían los dieciocho kilómetros de muelle con las gorras caladas hasta dar con un palé roto o algo de madera útil para encender una hoguera. Así podían soportar los repentinos vientos del norte y cocinar lo poco que quedaba en la despensa. Se dedicaban, a tiempo completo, a sobrevivir. 

			Faisal estaba convencido de que el abandono podía vencerse con disciplina, y se la impuso al resto valiéndose de su jerarquía. Cada día le tocaba a uno de ellos comprobar la jarcia. A otro, la defensa. Eran tareas inventadas, innecesarias, pero servían para alejar los malos pensamientos de sus cabezas.

			Pero, en medio del encierro, mantenerse templado es muy difícil. Una palabra inexacta deja de ser una anécdota para convertirse en una riña. Un ruido a destiempo es una provocación para sacarse los ojos. Retirar un hierrajo insignificante de la cubierta es empujar un coche cuesta arriba. Como en una relación amorosa el día antes de romperse.

			Las autoridades del Puerto de Barcelona abastecían de electricidad al barco, pero eso no evitaba que el aire del verano fuera pesado, la refrigeración apenas funcionase, y que cada gesto fuera cargante. El barco olía a óxido, a humano, a agua encharcada, a alga podrida, a enfermedad. Había llegado el siroco a la ciudad.

			Los tres marineros ya no aguantaron más tiempo y se perdieron por las calles del Raval para vender latas de cerveza a un euro. Prefirieron formar parte de la masa indiferenciada de surtidores de cerveza, para satisfacción de guiris y nativos, antes que quedarse ahí dentro.

			En octubre, rozando el año de encierro, el cocinero se tiró al cuello del capitán. Seguramente, a ambos les costará recordar por qué se encendió la chispa: no podían más, y ya está. Pero se golpearon. El cocinero decidió trasladarse a la sede de Stella Maris, un centro del Apostolado del Mar que hay en el puerto, donde vivió hasta que el sindicato marítimo International Transport Federation (ITF) logró repatriarlo poco más tarde.

			Ya solo quedaron dos hombres a bordo: Faisal —aún capitán de secano— y el jefe de máquinas. Y otra vez entraron en escena los representantes del armador. En este caso, para entregar a ambos un dinero con el que financiar su vuelta a Paquistán. Faisal, que se consideraba responsable de la tripulación, le dio su paga al subordinado. Fue su primera acción épica como capitán.

			Una acción que sorprendentemente recuerda al inicio del gran poema épico, la Odisea:

			 

			Cuéntame, Musa, la historia del hombre de muchos senderos,

			que anduvo errante muy mucho después de Troya sagrada asolar;

			vio muchas ciudades de hombres y conoció su talante,

			y dolores sufrió sin cuento en el mar tratando

			de asegurar su vida y el retorno de sus compañeros.

			 

			La Odisea es el exponente más famoso de los Nostoi, un tema clásico en la literatura griega que cuenta el regreso a casa de un héroe por mar. Durante el camino, esos héroes tendrán que superar pruebas y tentaciones para demostrar su astucia y su valentía. En el Nostos de Faisal, a diferencia de los dioses que deciden el futuro de Ulises, todo depende de empresarios impenetrables que cercenan cualquier posible heroísmo.

			No había nadie más que Faisal a bordo del Stratis II. Solo los vendedores de latas de cerveza —que a veces se presentaban a dormir en el barco— y los estibadores —que alguna vez le hablaron— interrumpieron la absoluta soledad en los días de Faisal.

			Descubrió en rezar una nueva forma de luchar contra el abandono. Durante sus viajes anteriores, había rezado tres veces o ninguna: contemplar el mar era su oración diaria. Pero, ante el mismo mar estancado y el paisaje gris de hormigón, adoptó la fe de quien ya solo espera un milagro. Salía a cubierta para rezar cuando despuntaba el alba. Colocaba su alfombra en dirección a La Meca y pedía a Alá clemencia, fuerza, voluntad, milagro. Inmediatamente, al término de su oración, tachaba un nuevo día en el calendario de su cabina, siempre con una cruz perfecta en rojo. Era la única forma de saber en qué día, en qué mes y en qué año vivía. Luego, con el paso de las horas, volvía otras cuatro veces a cubierta para completar sus rezos.

			Faisal rara vez salía de la nave. A unos cuantos pasos disponía de una ciudad anhelada por viajeros, recorrida por autobuses turísticos con británicos asombrados, un atrezo de fantasía para selfis. Pero el capitán, en Barcelona, solo entreveía durante las mañanas una nube de contaminación. Y, de noche, una luz de neón azul intermitente. Cada uno, dos, tres segundos, el azul se fundía a negro; luego uno, dos, tres segundos, y regresaba a un azul motelero.

			A veces intentaba mantenerse sereno en la cabina de mandos leyendo cartas náuticas y trazando la ruta que conduciría al Stratis II de vuelta a Grecia. Pero, después de todo, aquello no pasarían de ser rayajos inútiles, la cartografía de un aislamiento desesperado.

			Fue a finales de noviembre que Faisal no pudo resistirlo. En su cabeza ya no cabían más delirios; en momentos de lucidez incluso temía no regresar a la normalidad. Su padre había sido enterrado en agosto y él ni siquiera había podido acudir al sepelio. Faisal, entonces, comunicó a las autoridades del puerto y a ITF que abandonaría la nave.

			Sentado ante la mesa de la oficina de mandos, escribió una última carta: lo hizo concienzudamente, en una sola página, con su firma, y la dejó sobre la mesa del capitán. En ella explicaba a la futura tripulación lo que ocurría en la nave y cómo, según él, podía arreglarse. Lo escribió con una caligrafía perfecta, en inglés. Era el testamento de una nave, palabras de un marino para que las leyera otro.

			Cuando Faisal se trasladó a la habitación 18 de Stella Maris, el mismo centro al que antes había acudido el cocinero del barco, sus ropas olían a humedad, su cara era gris, su pellejo estaba hinchado y la cólera le salía por los ojos.

			Ricardo Rodríguez-Martos, el director del Apostolado del Mar en Barcelona, le había repetido hasta el cansancio que abandonara el barco, porque ya había visto cuatro procesos semejantes en la última década. Pero Faisal se había agarrado a los últimos hilos de confianza hacia su armador.

			En los cuatro casos previos que había vivido Ricardo Rodríguez-Martos se habían repetido los mismos patrones: barco viejo —el Stratis II alcanzaba los cuarenta años—, tripulación mal pagada —la del Stratis II lo estaba— y bandera de conveniencia o, lo que es lo mismo, un trozo de tela que no sirve para nada en caso de abandono.

			El Stratis II viajaba con bandera panameña, pero a nadie debió extrañarle cuando entró al puerto porque Panamá, un país que no alcanza los cuatro millones de habitantes, tiene la flota marítima más grande del mundo, mayor que la suma de Estados Unidos y China.

			La relación de Panamá con las banderas de conveniencia es muy vieja. En 1922, dos buques estadounidenses de pasajeros, el Resolute y el Reliance, adoptaron la bandera panameña para burlar la ley seca que les impedía la venta de alcohol a bordo. Y ya no hubo quien las contuviera. Hacia 1950, cuando el sindicato ITF comenzó su batalla contra ellas, las banderas de conveniencia representaban el 5 % del tonelaje mundial; en 1960, el 15 %; en 1980, el 30 %. Hoy en día, el 40 %.

			En el 2009, según ITF, había treinta y dos países que permitían la matriculación de barcos con banderas sombra, algunos de ellos sin acceso al mar, como Bolivia y Mongolia. Estos países ganan dinero en concepto de impuestos, y a cambio permiten a los armadores que sus transportes sean más baratos, las exigencias de seguridad sean más holgadas y que las condiciones laborales de los marinos sean ridículas.

			En caso de abandono, como el de Faisal, los marineros se convierten en náufragos, atrapados en el impenetrable tejido de sociedades que forman, entre otros, el propietario del buque, su armador y el país cuya bandera enarbola.

			Faisal agradeció el cambio a Stella Maris: le reconfortaba despertarse ahí cuando volvían sus pesadillas. Desde hacía tiempo se soñaba a sí mismo escudriñando el horizonte con el rostro lívido y los ojos aterrorizados, porque, a su alrededor, todo, salvo una cosa, se había vuelto de color gris. Lo único que conservaba la viveza de sus colores era una hoguera, la misma que lo había mantenido caliente sobre la cubierta del Stratis II cuando ya no quedaba combustible para la calefacción y los estibadores dejaban adrede trozos de madera cerca del barco. En su pesadilla, Faisal temía que las llamas se descontrolaran y que el barco se convirtiera en su tumba. Al despertarse en el Stella Maris, buscaba rápido la pared de enfrente, a solo dos palmos de sus pies, y tras esos segundos que se toma la cabeza para ubicarse, se decía que aquellas llamas mortuorias solo eran un mal sueño y que no había qué temer.

			Durante su estancia en Stella Maris, Faisal acarició la libertad durante un instante. El 28 de enero del 2009, las autoridades del puerto sacaron el Stratis II a subasta pública por ochenta y siete mil euros. Por ley, Faisal obtendría de ahí los meses de sueldo atrasado y podría pagarse la repatriación. Pero, finalmente, aquella puja no se celebró por causas formales.

			En junio de 2009, cuando ya llevaba unos seis meses en Stella Maris, conocí a Faisal por casualidad. Pero Barcelona no es por azar el punto de partida de este relato. Barcelona no es una ciudad marinera, aunque tenga el sexto puerto de Europa con mayor tráfico de mercancías. No es una ciudad marinera pese a que, entre las cuatro de la madrugada y las once y media de la mañana, sople una brisa que la empapa de humedad salina. Nunca se fusionó con el mar por mucho que ahora lo mire con ansia de comerciante, de quien no entiende el universo acuático, pero en él otea riqueza.

			Por ser la menos marítima y la menos portuaria, mi entrada a este mundo de hombres fue más fácil. Quizá el destino, que en el mar es casi corpóreo, me hizo partir desde este puerto más terrestre que acuático.

			Mi mente isleña había mitificado el mundo marino, pero al conocer a Faisal tomé conciencia de sus reglas voraces. Esas reglas que se convertían en punzadas cada vez que un marinero me llamaba para decirme que no podía más. En Egipto, en medio del canal de Suez, mientras visitaba a tres marinos abandonados que habitaban un cadáver que apenas podía llamarse barco, la llamada fue desde Marsella. Siempre la misma pregunta: «¿Eres la mujer que escucha a los marinos?». A eso, como mínimo, podía responder que sí. A la otra, la que siempre seguía a la primera, solo podía responder una cosa. La pregunta era: «¿Puedes ayudarnos?». Y la respuesta era: «Yo escribo, solo puedo narrarlo. Llamen a ITF. Yo recojo sus historias, las publico. ¿Me entiende? Tengo el número del inspector, espere». En mi bolsa, el folleto de ITF con los teléfonos de todos los inspectores en el mundo. «Gracias», colgaban. Luego, un nudo en mi estómago.

			El mar, no solo el Mediterráneo, es un gran ojo de Dios, no importa cuál. El rumor se expande como noticia en un segundo. Lo que pasa en la ribera sur corre de boca en boca y se sabe en la del norte en cuestión de horas. Lo mismo de este a oeste. ¿Por qué en la tierra no nos enteramos de lo que sucede en el mar? Faisal pasó diecinueve meses a diez minutos a pie de mi casa en el barrio del Raval. Yo no sabía nada ni de él ni de las tripulaciones abandonadas.

			No entendí hasta qué punto borramos la existencia de una parte del mundo, la del mar, hasta que escuché cómo un presentador de TVE tranquilizaba a los españoles diciendo que una tormenta ya se desplazaba mar adentro. No había peligro para nosotros, pero una de esas tormentas había inutilizado el Stratis II en Cerdeña, condenando al encierro a su tripulación.

			Sentado en la biblioteca de Stella Maris, Faisal me hizo la pregunta de siempre. «Yo escribo, es lo único que puedo hacer, publicarlo, que la gente lo sepa», respondí por primera vez en mi vida.

			Faisal, que se encontraba prisionero sin haber cometido ningún delito ni en Barcelona ni en el Mediterráneo ni en Paquistán, no entendía cómo no se había dado cuenta de que lo estaban engañando: «Estaba ciego. Mi mujer no podrá devolver los créditos que ha pedido para sobrevivir durante estos meses».

			Al menos, desde Stella Maris podía hablar con ella por medio de un ordenador portátil. También pasó de la soledad a contar con el cariño de Ricardo, el director del Apostolado del Mar; de Lorenza, la monja bajita y sonriente que le hablaba con gestos; de Ernesto, el peluquero que acudía cada viernes y le cortaba gratis el pelo. Faisal empezó a lamentarse por no haber aprendido castellano ni catalán. Él siempre se creyó de paso en este puerto.

			Después de nuestro encuentro, Faisal se animó a pisar Barcelona. Estaba contento. La ciudad dejó de ser un reflejo de neón azul a lo lejos para convertirse en una realidad con calles, un paseo marítimo, un hervidero de turistas, bicicletas, niños con pelotas, mujeres gritonas sentadas en bancos, viajeros con mochila. Vio por primera vez el monumento a Colón, las cuatro dársenas del puerto antiguo. Durante unas horas, se convirtió en un turista errabundo más. «No sabía que hubiera esto, que Barcelona fuera esto». 

			En la fonda Can Maño, en el barrio de la Barceloneta, ni el camarero sardo ni los comensales podían creer su historia. «¿Qué podemos hacer, capitán?», preguntaban. Hasta la activista y vecina de la Barceloneta Emília Llorca, la mujer que había parado desahucios y se había enfrentado a especuladores, maquinaba cómo ayudar al capitán. No se podía hacer más que esperar a que subastaran la nave, repetía una y otra vez el propio Faisal. Pero a todos los presentes nos sabía a poco.

			En otro bar, el Moll de’n Rebaix, un viejo pescador se bebía un quinto y arrancaba unas notas a su guitarra. Sonrió a una muchacha de la Barceloneta y empezó a tocar una canción aprendida en el Somorrostro, un popular poblado de gitanos y pescadores en Barcelona, donde decía haber nacido. «Carmen Amaya aprendió a bailar al ritmo de las olas», aseguró haber escuchado a la bailaora en el poblado que ambos compartieron.

			Tras la canción, el pescador narró la historia de un capitán, hijo y hermano de pescadores del barrio, que tuvo que hundir su barco porque la mar ya no daba para mucho en esta ribera del Mediterráneo. Y, para un hombre de mar, siempre era mejor hundir el barco en alta mar que dejarlo para el desguace: hierro sin alma varado sobre cemento.

			El capitán de su historia había salido del puerto de pescadores durante un amanecer. La última vista que tuvo de la costa fue la torre del Reloj, que marcaba las cinco y media. Minutos más tarde, llegó a unas coordenadas que jamás se sabrán, contempló un rato el mar como si rezara y hundió su barco. En la lonja de Sant Josep todo el mundo recibió de vuelta al capitán y lamentó su pérdida.

			Faisal asentía sin entender. En el Moll de’n Rebaix, todos los parroquianos levantaron su cerveza por el barco hundido en alta mar, por el capitán sin barco y también por Faisal, otro capitán sin barco y sin rumbo. El pescador lo honró con una ristra de maldiciones al presente y al futuro, de insultos a su trabajo y de blasfemias contra los gobernantes.

			Para Faisal este fue su único encuentro con Barcelona. A medianoche hizo el paseo de regreso a la habitación 18 de Stella Maris. Por el camino dijo que ojalá las llamas se mantuvieran alejadas de sus sueños y que en las próximas semanas se aferraría a aquella noche en la que sus emociones estancadas se agitaron en el calor humano de las tabernas, de los cantos y de las leyendas.

			Pero el 26 de junio, poco después de aquella noche, el capitán Faisal me escribió un correo electrónico muy duro. Aseguraba sentirse defraudado porque solo le habían apoyado en Stella Maris, y me reprendía porque yo no había hecho nada. Fue la segunda vez que utilicé aquellas palabras: «Yo solo escribo».

			Unos días después, otro correo electrónico: el capitán se disculpaba por sus palabras fatalistas. Tras más de quinientos días desterrado en Barcelona, Faisal seguía roto y era consciente de ello. Se acordó una nueva fecha para la subasta que, si todo salía bien, llevaría a Faisal de vuelta a casa: el 21 de julio. En tono irónico comentaba que se les había olvidado especificar de qué año. «In sha al-lah. Reza por mí», me pedía.

			En realidad, aunque Faisal lo desconocía, algo sí me había movido. Intenté hablar con el armador, pero no contestaba ni al teléfono ni a los correos electrónicos. Probé de todas las formas a mi alcance. Llamadas a Grecia. Nada. A Panamá. Nada. A Singapur, un número permanentemente ocupado. Dos días después, una voz metalizada me decía: «El número marcado no existe».

			Todas las esperanzas de Faisal reposaban en la subasta, porque el armador, definitivamente, se había borrado del mapa. Por suerte para él, la subasta del 21 de julio salió bien y pudo recuperar parte de su sueldo. Stella Maris, ITF y las autoridades del Puerto de Barcelona también le brindaron ayuda para su repatriación. El último correo electrónico que recibí del capitán era de febrero del 2010: se debatía entre embarcarse de nuevo o montar una pequeña oficina como intermediario en Paquistán.

			El 30 de agosto, al mes siguiente, viajé a Estambul para conocer más tripulaciones abandonadas. Ahí empezaron mis intentos por entender estos dramas, ahí empezó mi viaje.
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Estambul

		

		
			













			Sadik sabía que, desde el muelle hasta el Balcán, solo nos separaban diez minutos en línea recta. Pero, antes de acercarme al buque, quiso seguir el capricho de su timón y me obsequió con un recorrido entre las embarcaciones fondeadas en el puerto de Pendik.

			Aquella agua era aceite estancado, gris, y desde la vieja lancha de Sadik, vieja pese a sus varias capas de pintura blanca, los buques de carga asemejaban peones, torres y alfiles sobre un tablero de ajedrez.

			El lanchero apuntaba con dedos rechonchos hacia las naves que, por su experiencia, sabía que estaban abandonadas. Sadik y otros lancheros llevaban meses haciendo de puente entre los agentes de Tuzla, una zona de Estambul con cuarenta y tres astilleros, y las tripulaciones, a quienes acercaban pan y lentejas. El anillo de plata que llevaba en el dedo meñique creaba pequeños destellos de luz según agitaba el brazo.

			Nos aproximamos a dos metros de un buque azul. Su sombra nos engulló hasta dejarnos completamente a oscuras, como si alguien hubiese apagado la luz. Sadik dio un golpe de timón para alejarnos y entonces el sol nos iluminó de nuevo.

			Entre los buques de carga se asomaban una fragata militar, estilizada, gris y en movimiento pausado, y un petrolero avasallador. Eran la reina y el rey en el tablero de ajedrez.

			Sadik estaba acostumbrado al paisaje porque se reía, hablaba y manejaba el timón solo con una mano. Cuando señalaba un barco abandonado, Sadik comprimía sus mofletes. «Ese es un barco de flacos», decía con su gesto.

			Yo permanecía en silencio, cohibida por lo desproporcionado de la escena. Experimenté la sensación de muchos turistas cuando visitan los rascacielos de Nueva York. Pero, en este caso, se trataba de una Nueva York con los edificios y sus avenidas cubiertos de ceniza.

			Me preguntaba si alguien, dentro de aquellos colosos, nos estaría espiando por las escotillas. Y, en ese caso, si anhelaría nuestra visita o solo perdernos de vista.

			Yo había llegado a primera hora al puerto de Pendik y en el muelle pregunté quién podía acercarme a los barcos. Muchos mencionaron el nombre de Sadik.

			Sadik era un lanchero gordo, simpático y hablador. Lo encontré apurando un cigarro de tabaco negro en su lancha, apoyado sobre el timón y mirando al frente. Me revisó de arriba abajo y me preguntó cómo había llegado a Pendik. Le dije que en tren desde Kadiköy, y se rio porque las mujeres no llegan ni en tren ni solas a Pendik. Ni el uno ni el otro imaginamos entonces que, en solo seis meses, nos veríamos de nuevo. Y que yo llegaría en tren y acompañada por otra mujer, una alemana.

			Esa mañana de agosto yo estaba sola y le enseñé la lista de barcos que me habían entregado la tarde anterior en la sede de la Asociación Solidaria con los Trabajadores Marítimos, el equivalente a ITF en Estambul.

			Él estaba en su lancha y yo, de pie, sobre unas piedras artificiales blancas que parapetaban el muelle. Las gaviotas iban y venían entre las barcazas de pescadores robando cabezas y colas de pescado.

			Si no pertenecía a ITF y no llevaba cámara de fotos, si no hablaba turco y buscaba acercarme al colosal ejército inmóvil que se asomaba en el horizonte, ¿quién era yo?

			Cuando Sadik entendió que yo era periodista, bajó la voz porque no quería que los agentes marítimos supieran que hablaba conmigo. No me hizo más preguntas. Pactamos un precio, arrojó al mar la colilla de su segundo cigarrillo negro y, mientras encendía el motor de la lancha, me ordenó que subiera a bordo.

			Pusimos rumbo hacia el Balcán porque estaba en mi lista y Sadik conocía a sus tres tripulantes. Eran turcos, lo que para él era una señal inequívoca de que se podía confiar en ellos.

			Cuando los minaretes blancos de la mezquita de Pendik se hicieron diminutos, y solo alcanzábamos a ver su punta, paró el motor y me explicó que él también había sido marino en un mercante. Pero tenía una máxima inteligente: «Los problemas de un marinero son directamente proporcionales al tamaño del barco». Por eso se convirtió en patrón de su propia y pequeña embarcación, llena de amuletos azules contra el mal de ojo y collares de cuentas.

			—Algunos imploran que les hablemos.

			—¿Quiénes?

			—Los marinos de esos barcos que tienes en la lista me hablan por la radio. Si son turcos, yo les respondo. Si no, cambio la frecuencia de la radio. No lo soporto.

			 

			* * *

			 

			Desde que conocí a Faisal, me obsesioné con el abandono de marinos. Entendí que son mano de obra invisible, que mientras atraviesan mares y océanos, esas enormes manchas azules que cubren el 72 % de los mapamundis, quedan fuera de todas las miradas. Asomarme a su mundo sería una mirilla hacia aquello de lo que serían capaces ciertos empresarios si nadie los vigilara, una distopía de hierros oxidados y de mofletes prietos.

			Los periódicos más importantes del mundo apenas publicaban información sobre ellos. Sí se ocupaban de los asaltos de los piratas en el golfo de Adén y de la quiebra de empresas navieras por la crisis, pero no decían gran cosa sobre los rostros consumidos y las miradas hinchadas que traían estas quiebras.

			Para saber más envié correos electrónicos a varias delegaciones del sindicato ITF y a los apostolados del mar en el Mediterráneo. Desde Grecia me contestaron que, en ese momento, no había tripulaciones abandonadas. Desde Malta, que no lo tenían muy claro. Unos pastores evangélicos en Algeciras me animaron a que profundizara en la historia, lo mismo que unos católicos italianos.

			Pero la respuesta más decisiva llegó desde Turquía: «Turquía-Estambul, 100 tripulaciones abandonadas», se leía en el asunto. Tomé mis vacaciones y, sin pensarlo demasiado, viajé a Turquía.

			La sede de la Asociación Solidaria con los Trabajadores Marítimos no se anunciaba con grandes rótulos. Se encontraba en un piso pequeño en el barrio de Kadiköy, en la parte asiática de Estambul, y tenía la escenografía de papeles amontonados que asociamos a un sindicato.

			Erdal Haçan, el vicepresidente de la asociación, se mostró paciente y sorprendido con mi aparición. No era normal que una periodista del otro extremo del Mediterráneo se interesara por su trabajo.

			Me explicó que, hasta 2008, en Turquía solía haber una decena de tripulaciones abandonadas. Pero que, al año siguiente, el goteo se transformó en un flujo constante. No era extraño: la demanda de productos de las fábricas de China, India y el sudeste asiático había pegado un bajón por la crisis.

			—¿Y qué hacen con las tripulaciones? —pregunté a Erdal.

			—Si la tripulación nos llama, presentamos una demanda de embargo en su nombre. Entonces, la nave entra en un proceso de subasta, que es la forma más sencilla para que las tripulaciones cobren sus sueldos atrasados. Ahora los jueces están tan saturados de trabajo que ya no quieren más casos. Todos estamos sobrepasados.

			Hablábamos frente a una pizarra blanca en la que, con rotulador verde, estaba apuntado el nombre de treinta barcos, su bandera —casi todas de conveniencia— y el número de tripulantes. Eran los navíos que habían contactado con ellos para reportar su estado.

			Los otros setenta barcos que supuestamente también estaban abandonados en aguas turcas, de momento, no se habían puesto en contacto con la asociación.

			—¿Y qué ocurre con los marinos mientras se subasta un barco?

			—Estamos repatriando a todos los que podemos, porque así ahorramos en comida. En cada nave dejamos, como mínimo, a tres personas, lo que se conoce como tripulación esqueleto. Es lo necesario, según estipula la ley, para que el barco no se considere desierto. 

			Se me ocurrió preguntar por qué en aquella lista había dos barcos en los que solo aparecía el nombre, sin ninguna referencia ni a su bandera ni a su tripulación. Se trataba de una pregunta inocente, sin intención de rasgar, pero a Erdal le cambió la voz.

			Dos marinos se habían suicidado durante su confinamiento en esos barcos. Nadie había reunido el valor para borrar sus nombres de la pizarra blanca. Eran epitafios frágiles, pero al menos servían para el recuerdo.

			Erdal no quiso contarme más cosas sobre esos hombres muertos. Él no había llevado esos casos, me dijo. Yo pensé en las llamas mortuorias de Faisal, en su expresión torturada. 

			—Quien más sabe sobre tripulaciones abandonadas es Ural. Tienes que hablar con él. Él te explicará.

			Pero Ural Çagirici, capitán de marina mercante y coordinador de la asociación, ya se había marchado aquella mañana.

			Desde el piso de la asociación escuché campanas de iglesia. Era muy extraño oír el tañido de las campanas en Estambul.

			 

			* * *

			 

			Toc, toc, toc, toc, toc, toc. El ruido se escuchaba nada más entrar a la asociación. Había seis cubos de plástico azul repartidos para contener las goteras y un hombre que se esforzaba para evitar el naufragio de los documentos. Por fin, tenía a Ural Çagirici enfrente. No había sido fácil: tardó dos días en aparecer por la oficina. Era alto, elegante, de movimientos metódicos, y no tenía muchas ganas de hablar conmigo.

			—¿Por qué el sindicato aquí se llama Asociación Solidaria con los Trabajadores Marítimos y no ITF? —le pregunté recordando el cartel en el interfono.

			—Estás en Turquía —respondió tajante y, por fin, mirándome.

			—¿Es el peor momento de la historia para las tripulaciones?

			—No conozco lo que pasó en 1929.

			Ural era un elegante gato persa encerrado en un piso diminuto. Parecía haber escuchado mil veces el guion de dudas y preguntas que yo traía en mi libreta. Pensé que estaba harto de escuchar, como yo le había dicho a Erdal dos días antes, que la vida del mar se puede cambiar desde la orilla.

			Guardé silencio y observé cómo vaciaba los cubos. Los acarreaba metódicamente, con empeño. Él actuó como si yo no estuviera ahí durante un rato, hasta que decidió intercambiar nuestros papeles.

			—¿Qué entiende usted por tripulaciones abandonadas? —me preguntó.

			Le hablé de lo que había aprendido en Barcelona con Faisal.

			Expresó sarcasmo con su mirada y empezó con los matices.

			—Es muy difícil afirmar si un barco está abandonado o no. Hay naves que siguen en contacto con el propietario, pero este no les da ni comida ni agua ni combustible. Entonces, ¿eso es abandono?

			—No lo sé.

			El piso se fue quedando a oscuras y Ural no se molestó en encender el fluorescente que teníamos encima. Afuera, la lluvia se había apaciguado porque el ruido sordo que hacían las gotas contra los cubos era más espaciado. Tras dejar un cigarrillo de tabaco negro en un cenicero atiborrado de colillas, Ural se sentó frente a un ordenador y se conectó a una pantalla negra con una galaxia de luces verdes en movimiento. Las luces verdes reflejadas en sus ojos fueron nuestro neón. Era el mapa de los barcos que entraban y salían por el estrecho del Bósforo.

			Desde 1936, Turquía controla el estrecho del Bósforo, y también el de los Dardanelos, a cambio de garantizar el libre tránsito de barcos. Sin embargo, la zona posee estatus internacional, lo que libra a los barcos de muchas inspecciones. También es un paso vital para que los países a orillas del mar Negro, como Rumanía, Bulgaria, Ucrania y Rusia, puedan aventurarse en los océanos. Tiene atmósfera de trapicheo.

			Ural se tensó frente a la pantalla.

			—Ahí está —dijo.

			—¿Quién?

			—El barco fantasma.

			Un buque con bandera de Bermudas llevaba días jugando al escondite: la lucecita de posición, que debía estar siempre activa, se encendía y se apagaba sobre la pantalla. Así se movía, poco a poco, hacia la orilla en las tinieblas del puerto de Pendik.

			—¿Por qué lo hace? —pregunté yo.

			—Es evidente que tiene problemas.

			No tenía ni idea de por qué era evidente, pero no dije nada. Esa luz intermitente no era más que un diminuto destello encajado en la constelación Trapicheo. Cerca del barco fantasma estaban el Balcán y el Estrella, que ilustraban las dos reacciones posibles ante el abandono.

			Las dos tripulaciones pertenecían al mismo armador y habían dejado de percibir sus salarios. Pero mientras que un anónimo había denunciado ante ITF la situación en el Balcán —suficiente para el embargo—, nadie en el Estrella se había pronunciado.

			Ural me contó que, a principios de verano, voluntarios de la asociación habían recorrido aquel cementerio de barcos a bordo de una lancha pequeña y, con un megáfono, habían pedido a los marinos que denunciasen su situación. Algunos respondieron, otros no. Ahora la asociación ya no tenía dinero ni para aproximarse a los barcos. Todo el dinero disponible se destinaba a la repatriación de los marinos.

			—El 70 % de estos barcos acaba en la basura; el 30 % restante lo compra otro armador. Pero, al cabo de un tiempo, vuelve a ocurrir lo mismo. Son siempre barcos viejos, de unos cuarenta años, con demasiadas travesías.

			Ural encendió otro cigarro, aunque el anterior aún humeaba sobre el cenicero. Absorto en el ruido de las gotas, con la mirada en los cubos, casi en tinieblas y con el rostro iluminado por la pantalla, empezó a hablar solo.

			Unos meses atrás, trabajadores de la asociación habían divisado, en la zona de Kartal, uno de los primeros barcos fantasma de 2009. Era un barco viejo y oxidado que creyeron deshabitado. De la nada, apareció un marino en la cubierta.

			Hablaba un inglés perfecto, indicio de que se trataba de un capitán mercante. Llevaba semanas sin contacto humano. Se puso tan contento que celebró la visita con carreras, con saltos, con gestos. Le hubiese gustado agasajar a sus invitados con muchos manjares, pero a bordo solo quedaban nueces. El marino llevaba tiempo alimentándose con nueces.

			De repente, sin aviso previo, cayó en una apatía que discordaba con todo el movimiento anterior. En uno de los camarotes guardaba un recorte de periódico con la fotografía de Hillary Clinton durante una visita a Estambul, justo después del terremoto de 1999, que mató a más de quince mil personas. El hombre decía que, cuando no podía resistir la soledad, hablaba con miss Hillary y le agradecía su ayuda al pueblo turco.

			Ural se quedó mirando hacia los cubos en penumbra. No teníamos nada más qué decirnos, así que se levantó, de nuevo, para vaciar los cubos, ahora a medio llenar. Afuera, el ruido de un mercado callejero había cedido su lugar al de los restaurantes de pescado, y nos llegaba olor a fritanga.

			A continuación, imprimió el listado de los barcos abandonados que, por mi cuenta y riesgo, podría encontrar en Pendik. Por cortesía le invité a cenar, pero me dijo que prefería quedarse trabajando.

			 

			* * *

			 

			Estambul está partida en dos por el agua: una orilla es asiática y la otra europea. Y, sobre su ciudad, escribe Orham Pamuk: «No se puede comparar ese brazo de agua que recorre la ciudad por dentro con los canales de Ámsterdam o de Venecia ni con los ríos que parten en dos Roma o París: lo de aquí tiene corriente, viento y olas, y es profundo y oscuro».

			En la primera orilla, la asiática, se encontraba la Asociación Solidaria con los Trabajadores Marítimos. En la segunda, la europea, estaba mi hostal.

			Para moverse de una orilla a otra están los puentes. Quien los atraviesa sentirá que vuela sobre las aguas y va dejando esparcidas a su paso mezquitas, iglesias, sinagogas, casas, tumbas de sultanes, embarcaderos, mercados, barrios de chabolas o ricos palacetes.

			También están los ferris, que invitan a pensar en un juego de espejos: la tierra y el mar, Asia y Europa. Tras mi visita a Ural, a mi lado viajaba un hombre de unos sesenta años junto a un chico de unos ocho. Abuelo y nieto, supuse. Ambos se deleitaban en silencio con las vistas: la torre de Gálata, Topkapi, la mezquita Azul, el faro de Kumkapi. Tenían la mirada congelada de quienes cuentan las olas, un juego solitario que solo admite perdedores pacientes.

			Aquella sensación de paz se truncó nada más llegar al lado europeo. Estambul era, en ese momento, la ciudad más musical del Mediterráneo: los clientes de los restaurantes cantaban frente a botellas de raki, las tiendas arrojaban pop turco, estadounidense, británico, y los viandantes musitaban palabras profundas que yo atribuía al Corán o a un pasado milenario.

			Me crucé con un gato que, en toda mi estancia, cuidó de la torre de Gálata. Siempre le seguían otros tres gatos. En el Mediterráneo hay ciudades felinas y otras perrunas. Estambul, sin duda, es ciudad de gatos.

			Al día siguiente de mi visita a Ural, tenía la intención de despertarme temprano para visitar Pendik. Pero una comitiva de tambores celebrando el Ramadán me despertó aún más temprano de lo previsto. Durante toda la noche, la luz verde fluorescente de una mezquita iluminó mi habitación. Y, por unos instantes, pensé que seguía frente a la pantalla de Ural.

			 

			* * *

			 

			A bordo de la lancha de Sadik, aquella pantalla se había convertido en aceite estancado, gris. Las lucecitas verdes pasaron a ser peones, torres y alfiles de acero. Me encontraba entre las lápidas del cementerio del que me había hablado Ural.

			Durante la travesía con Sadik entre los barcos fondeados en Pendik entendí algunos silencios y palabras de Faisal, la atracción del hombre por estos gigantes, el impulso de someterlos y de ser sus capitanes.

			En la borda de un barco azul reconocí el nombre del carguero huidizo, la luz intermitente sobre la pantalla de Ural. Le pedí a Sadik que se acercara y este abarloó su lancha al buque.

			Tocó la sirena y se asomó un marino joven y que nos miró con dos lupas en lugar de ojos. Solo veíamos el cielo inmenso, la pared enorme y vertical del barco, su cabeza diminuta y sus ojos desorbitados.

			El joven chapurreaba inglés. Mirándolo en contrapicado y gritando para que me oyera, le expliqué por qué estábamos ahí. Él comenzó a descender la escalerilla sin pensarlo. Cuando sus pies ya casi alcanzaban la altura de mi cabeza, apareció un marino más viejo que me lanzó una mirada de piedra. Se identificó como el capitán. El marinero joven congeló su movimiento y, en solo segundos, empezó a desandar la escalera muy poco a poco, sin mover ni un músculo de la cara, como si ese gesto le invisibilizara. Era consciente de su error: nadie puede subir a un barco sin el permiso del capitán. Y el capitán gritó que no podían recibir visitas.

			—Estamos en cuarentena —se justificó.

			La escalera desapareció del todo y la nave se convirtió otra vez en una montaña azul sobre agua gris, sin nadie a la vista, inmóvil, acero sordo.

			Sadik levantó su pulgar para animarme mientras avanzábamos mar adentro. Perdimos de vista las grúas y los seis minaretes de la gran mezquita de Pendik, hasta plantarnos ante dos barcos: el Balcán y el Estrella. La maniobra entre estos dos gigantes se pareció al adelantamiento de un coche entre dos tráileres, cuando sientes que dos sombras lanzan un manto sobre ti y te aferras con fuerza al volante.

			El Balcán era un barco rojo y oxidado. Al escuchar la sirena, también se asomó un marinero joven, que nos saludó agitando ambas manos. La tripulación, de algún modo, debía estar al corriente de mi llegada, porque el joven marino extendió la escalerilla rápidamente, sin cruzar preguntas.

			Trepar a un barco de carga resultó una operación mucho más complicada de lo que había imaginado. En los peldaños de madera solo cabía la punta de mi pie, mi cuerpo se pegaba al acero frío, y debí parecer una mosca pegada a una telaraña, más insegura a cada paso. El viento, para hacerlo más difícil, agitaba la escalerilla que, fácilmente, podía tener treinta años. Abajo, el Bósforo era un pozo negro. Una vez sorteados sus quince peldaños, aún quedaba el esfuerzo último de saltar a cubierta, y cuando lo hice me sentí como una gimnasta olímpica al completar un ejercicio.

			El marinero, ajeno a mi esfuerzo, se puso tan contento al verme a bordo que no paró de gesticular, hablar en turco y sonreír.

			—Zinan —se presentó.

			Sadik me miraba desde abajo, esperando una señal. Si el capitán me admitía a bordo, Sadik regresaría tres horas más tarde o cuando le avisara con una llamada. Habíamos descartado la radio para que los otros lancheros no supieran a qué barco me había acercado. Me asomé por la borda y vi la lancha, ahora diminuta, frágil, a merced de cualquier pequeña ola. Le indiqué que sí, que podía marcharse.

			La cubierta del Balcán tenía el aspecto decrépito de una casa cerrada durante mucho tiempo, o de un vagón de tren que ha sido relegado a los trayectos rurales. Ural me dijo que el Balcán había llegado a Pendik cuando se aproximaba la primavera, por lo que debía llevar ahí unos cinco meses. El armador y la tripulación eran turcos, como la bandera que enarbolaba la nave. Zinan me condujo al interior.

			En el barco solo quedaban un marinero, un mecánico y el capitán: una tripulación esqueleto de las que me había hablado Erdal, el mínimo necesario para que no se hablara de abandono o de deserción, algo que cambiaría el rumbo de una subasta.

			Me llevó hasta la cabina del capitán, quien, sentado en un sofá de polipiel marrón, desgastado, no apartó la mirada de una televisión vieja que lo mantenía absorto y a salvo de cualquiera.

			Zinan se agitaba sin éxito para llamar su atención. No había forma de que el capitán se diera por aludido. Incansable y solícito, el joven sirvió tres vasos de té sobre una mesita frente al sofá y gruñendo señaló la bolsa vacía del azúcar. El capitán, por fin, se giró para observar la bolsa, me hizo una señal con la cabeza para que me sentara y, de nuevo, se refugió en la pantalla. Me senté a su lado y di unos sorbos al té agrio. Zinan también nos había puesto cucharillas, así que removí el té, consciente de que era un gesto vacío que solo valía para camuflar mis nervios.

			La primera vez que el capitán abrió su boca fue para decirme que no pensaba responderme. Pero ya me había dado cuenta de que el tiempo de los hombres del mar es diferente al de los de la ciudad. Ural, por ejemplo, había sido capitán antes que miembro de su organización, y su trato había sido muy parecido al que me estaba encontrando. Así que, como con Ural, opté por callarme y esperar.

			—No estamos mal del todo. Los hay que están peor —dijo, sin despegar la mirada del televisor, pasados unos minutos.

			En la pantalla se libraba un combate de boxeo ochentero. No había volumen, pero creo que al capitán no le hacía falta. Sospeché, por los gestos de su cara antes de cada golpe, que lo había visto infinidad de veces. Me limitaba a beber té sin azúcar y a acompañar en silencio al capitán y su combate.

			Tras un contundente intercambio de golpes, el capitán, que en ningún momento quiso revelarme su nombre, empezó a hablar en voz baja, como dirigiéndose a los púgiles.

			Once tripulantes se habían embarcado, rumbo al mar del Norte, para transportar una carga de alimentos. El viaje fue duro, muy duro. En un momento, el armador dejó de pagar sus sueldos. Y, cuando estaban en Pendik, alguien denunció su situación ante el sindicato turco, lo que se tradujo en el embargo del buque. Él no había dado la voz de alarma y no sabía quién podía haber sido. En ese momento, como el Balcán lucía bandera turca, le correspondía al Estado hacerse cargo de la tripulación. Pero las autoridades del país no se habían personado a bordo ni se habían interesado por ellos.

			El boxeador que llevaba ventaja enlazó varios golpes buenos mientras su rival se hacía cada vez más insignificante. Llegó el momento en que el más débil ya ni se defendía, solo esperaba el fin. Uno de los boxeadores se alzó como campeón, a costa del otro. El silencio aún se extendió durante unos cuantos sorbos de té. Entonces ya era consciente de que nadie les había avisado de mi visita. Pero me alegré porque, de haberlo sabido, el capitán me habría vetado la entrada. Ahí no era bienvenida, estaba claro, pero como mínimo estaba dentro. La pantalla se quedó en negro, la cinta VHS hizo un ruido hueco y yo decidí arrancarme:

			—No represento a ITF —le aclaré—. Solo me gustaría conocer su historia como capitán.

			El hombre me miró con ojos duros, pero con una sonrisa. Y empezó a hablar:

			—El mar no tiene nada que ver con el de hace treinta años. Las tripulaciones ya no son las mismas. Ahora solo piensan en regresar a casa. Antes estábamos tres años en el mar y nadie decía nada porque todos buscábamos aventuras, ver mundo. Claro que antes podíamos ver las ciudades y era otra vida. Ahora es carga y descarga, todo rápido y cada vez más barato, y ya nadie sueña con una vida de aventuras ni de nada.

			Apagó el televisor con el mando, se giró hacia mí y empezó a extenderse.

			—Ellos son chicos. Los dos que quedan no están casados, no tienen que mantener a una familia, y por eso están aquí. He mandado a casa al resto, pero en el barco tengo que estar yo, como capitán, el maquinista, que es Zinan, y un marinero. Yo soy el responsable de lo que me está pasando. Decidí hacer este viaje porque el capitán original no se atrevió a ir a Rusia, a Georgia, a Albania. Esos son otros mares. Yo sabía que el barco era demasiado viejo, pero acepté el viaje. La necesidad de dinero o la codicia me nublaron el entendimiento.

			Casablanca, 1978. El capitán era joven, atractivo —aún lo era treinta y un años más tarde—, y rebosaba confianza en sí mismo y en el mundo del que formaba parte. A finales de los setenta, hacía solo una década que los primeros portacontenedores se habían hecho a la mar y los barcos cargueros y los capitanes aún tenían cierta importancia para el negocio marítimo. Sin embargo, por primera vez, un armador le dio la espalda. Fue un armador español y el capitán tuvo que pasar dos meses en el puerto marroquí. Entonces, se enfadó, se impacientó, mascó rabia y luchó como pudo. Tres décadas más tarde sabía que la lucha era más descarnada.

			Desde aquel abandono en Casablanca, ya no volvió a confiar en lo que llamaban progreso. Entendía, pues, la rabia de Zinan. Pero él, vestido con pantalón gris planchado y camisa amarillenta, como un comercial que se traslada en metro porque carece de un coche de empresa, solo tenía fuerzas para esperar viendo un combate enlatado y en el que siempre ganaba el mismo.

			Regresó al presente y me dijo que la subasta del barco se celebraría en dos días. Para añadir a continuación, amargamente, que eso mismo le habían anunciado la semana anterior y la anterior y la anterior. No confiaba en el progreso, pero tampoco en el presente.

			En ese momento, Zinan, que se había hecho invisible en una silla, estalló en gritos. Él tenía la misma energía que el capitán hace tres décadas. Su padre le necesitaba en Antalya para la recogida del té y él se encontraba en Estambul, en un barco petrificado y mascando desilusión.

			—Yo no quería hacer este viaje. El barco es muy pequeño, viejo —el capitán tradujo a Zinan palabra por palabra, sin maquillar el enfado—. El sábado me voy —amenazó Zinan cogiendo un paquete de cigarros que yo había llevado a bordo.

			El capitán no replicó. De nuevo, solo tradujo mientras el joven encendía un pitillo y daba una calada profunda. Podían haber sido padre e hijo.

			En un teléfono sonó una melodía de pop turca. El capitán lo buscó en el bolsillo de su pantalón. Era el capitán del Estrella, el barco de enfrente. Había visto la lancha de Sadik y quería saber qué ocurría. Los dos capitanes, uno turco y el otro ucraniano, sabían que estaban destinados a lo mismo, que sus desamparos tendrían un desenlace parecido. Acordaron, sin preguntarme, que al día siguiente yo visitaría el Estrella.

			Zinan aprovechó la llamada. Me hizo señas para que lo siguiera y me condujo a la sala de máquinas mientras me explicaba que el capitán, pese a su carácter, era un buen hombre. Había asumido ciertos gastos durante el abandono, les había dado dinero para que lo enviaran a sus familias.

			La principal ocupación de Zinan consistía en conseguir comida, y, para ello, a veces intercambiaba hierros oxidados por pescado con lancheros como Sadik. Sí, sabía quién era el lanchero gordo. También le correspondía estar pendiente de que no se acabara el combustible, ya que de este dependían tanto la electricidad como la calefacción. Me dio su dirección de correo electrónico. Un tiempo más tarde, ya en tierra, supe que aquella dirección significaba «mujeriego del mar».

			Todavía en la sala de máquinas, Zinan me pidió ayuda, casi en los mismos términos en los que lo había hecho Faisal.

			Mientras, en el mar, antes gris, aparecieron jirones blancos de espuma. El viento y el oleaje habían cobrado fuerza. El capitán también se encontraba sobre la cubierta y nos comunicó, sin posibilidad de réplica, que ya había llegado la hora de que me marchara. Zinan quería llevarme en una zódiac naranja, pero el capitán no se lo permitió. Por el viento y por el gasto de combustible.

			Llamé a Sadik, quien, en realidad, no debió alejarse mucho, porque a los cuatro minutos ya aguardaba a los pies de la nave. No sabría explicarlo, pero era consciente de que podía confiar en mi lanchero.

			Desde el instante en que apareció Sadik, me pregunté si bajar las escaleras sería más fácil que subirlas. Ahora ya tengo la respuesta: sin duda, bajarlas es mucho peor.

			Miré hacia arriba y tanto el capitán como Zinan agitaban sus brazos en el aire, despidiéndome como parientes. El cambio brusco en el carácter del capitán me resultó extraño, al principio tan hostil y luego tan paternal. Después de tanto encierro, la cabeza tiene su propia métrica.

			Jamás volví a verlos.

			En la barca, mientras el sol se ponía, Sadik y yo permanecimos en silencio. Entonces sí que nos dirigió en línea recta hacia la orilla. Al adivinarme hambrienta, Sadik me llevó al restaurante de su hermana, quien me sirvió un plato enorme de comida y me acarició la mejilla, rompiendo el silencio en el que me encontraba.

			Había visto a los marineros asustados y yo misma estaba asustada. El desamparo es una enfermedad salvaje que nos devuelve irremediablemente a la niñez, al instante justo en que, por primera vez, nos hablan de la muerte. Una fragilidad inocente, una desesperación tierna. Por eso me calmó tanto aquella caricia, piel humana a prueba de óxido.

			 

			* * *

			 

			Al día siguiente repetí el mismo recorrido para entrevistar al capitán del Estrella. Durante el camino repasaba lo poco que sabía sobre el barco. Ural me había dicho que su tripulación era ucraniana, y enseguida pensé en el alcohol. Fue un pensamiento reflejo, aunque con el tiempo supe que, en ningún caso, ese era el mayor problema que afrontaban las tripulaciones.

			Por otro, Ural también me había dicho que el Estrella enarbolaba bandera de Antigua y Barbuda, de conveniencia, como tantos barcos en esta travesía, y que transportaba una carga de metal que ya no estaba a bordo.

			Me quedé sin saber más cosas. El capitán del Estrella había hablado otra vez con el del Balcán para decirle que ya no me quería a bordo. Unos representantes del armador iban a visitarle esa misma mañana, le había dicho. Sadik sabía que era mentira, pero no tuvo más remedio que recibirme con esa noticia en Pendik.

			La ruta ya estaba pagada, así que Sadik se ofreció a llevarme a otro barco de mi lista. Al leer su nombre, él inclinó la palma de una mano. No entendí el mensaje, pero él se puso en marcha. A los pocos minutos ya había solucionado el enigma: el barco estaba escorado a la izquierda, y de ahí la inclinación de su mano.

			Sadik tocó la sirena y apareció un marinero en cubierta. A este le siguieron hasta cinco. Todos me observaban en silencio y yo solo veía sus cabezas.

			—¡Espera! —gritó uno de ellos.

			Llegó un hombre y todos se hicieron a un lado: era el capitán. Tras unas preguntas, me permitió subir a bordo. Sadik ya sabía lo que tenía que hacer. Después de escalar otra maldita escalera de gato, y con diecisiete peldaños, el capitán me condujo con grandes zancadas a su oficina.

			Con la misma presteza un tripulante nos sirvió café instantáneo y galletas danesas. Era una forma sutil de decirme que, de momento, desconocían las estrecheces del abandono.

			Solo llevaban un mes y medio a bordo del barco y, en ese tiempo, no habían navegado ni media milla. Se habían limitado a reemplazar a la tripulación anterior, cuya presencia aún era perceptible en los diarios turcos atrasados en la sala.

			Vladimir, el capitán, sabía que a sus predecesores no les había ido bien. Aún les debían sueldos y, aunque les habían prometido que los cobrarían al desembarcar, era muy probable que no lo hubieran hecho.

			El reemplazo de la tripulación se debía a que, para no perder la nave, el armador necesitaba reemplazarla. Vladimir y sus hombres, por lo menos, sí que habían cobrado el primer mes.

			En su historia, este barco había cambiado varias veces de nombre, de compañía y de pabellón. En este último viaje, lucía bandera de Sierra Leona, también de conveniencia.

			¿Y qué es lo que empuja a once marineros a enrolarse en una nave que se sabe es problemática? La necesidad de trabajo, claro, me dijo el capitán.

			Vladimir me contó que los capitanes ocupaban una posición incómoda, entre el armador y los marinos. Pero él se sentía más cerca de sus hombres, y me ofrecía una prueba: su propio hijo formaba parte de la tripulación, y no iba a defraudarle. Si las cosas se ponían feas, estaba dispuesto a denunciarlas ante ITF Londres. ¿Y por qué no a ITF Turquía? Porque no confiaba en ellos.

			Mientras Vladimir hablaba, poco a poco, mi cabeza había ido cayendo hacia un lado. El té se asomaba por el borde izquierdo de la taza. Toda la escena estaba torcida, a excepción del capitán, que se mantenía recto, empeñado en desoír los mensajes del barco.

			Vladimir aguardaba la orden del armador para desplazar la nave a los astilleros de Tuzla. Lo siguiente, una vez reparada, sería recibir una carga de grano para su transporte. Pero carecía de información sobre los plazos, así que había ordenado a sus hombres que, mientras tanto, pintaran el depósito.

			Faisal me había contado que, para alejar la locura, se inventaba tareas.

			Yo notaba a la tripulación de este buque nerviosa. Los marineros entraban y salían rápido de la oficina. Preguntaban algo al capitán, este respondía. Me miraban, murmuraban, se iban. A veces éramos dos, otras veces éramos seis y ya no cabía nadie más. Apestaba a tabaco, a pintura y a sudor. El ambiente era asfixiante y el capitán empezó a divagar.

			—¿Quién soy en la tierra? Soy el esposo, el padre, el hijo, el abuelo. Soy un hombre viejo, gordo, cansado, de pelo blanco. En el mar soy alguien, soy el capitán, puedo aguantarme la mirada en el espejo.

			Me había perdido de vista, porque estaba enfocando a una pared marrón que tenía a mis espaldas.

			—En el mar hay fenómenos inexplicables para la gente de tierra —dijo, y, entonces sí, plantó su mirada en mi cara.

			—¿Qué fenómenos? —le pregunté yo.

			Encendió otro cigarro y sus ojos se posaron en un cuadro que procedía, seguramente, de muchas tripulaciones atrás. Al óleo, un bergantín atravesaba un mar bravo.

			El capitán dijo que había asistido a un milagro en el mar: una noche, en cubierta, vio aparecer unos galeones que lo acompañaron unos instantes. Era una flota de otro siglo, quizá de otro mar. Ese milagro le había conectado con algo profundo, y, mientras lo contaba, parecía estar lejos de esta cabina decorada con butacas demasiado pequeñas para las espaldas del Este.

			—¿Solo lo vio usted? —le pregunté.

			—Sé por qué lo preguntas. Yo también dudo. Pero mi tripulación también los vio.

			Luego dijo que había buscado una explicación científica para su visión —unos reflejos, quizá—, pero nada. Tenía que aceptar lo que había visto.

			Un marino viejo allí presente —no sé cuánto llevaría en la oficina del capitán— pidió permiso para decir algo. En una ocasión él había visto a su padre, un pescador muerto muchos años atrás. El capitán lo escuchó absorto y, cuando el viejo acabó su historia, celebró este segundo milagro con unas palmadas. Capitán y marino se miraron cómplices. Después, desplazaron sus miradas hacia mí.

			Yo me sentía mareada, por la inclinación del barco, por el tabaco negro, por sus visiones. Me excusé y el capitán ordenó que me acompañaran a cubierta.

			—¿Qué será de nosotros? —me preguntó antes de que saliera.

			—No lo sé —fue lo único que pude responder.

			Me despedí con una mentira:

			—Me esperan en Estambul.

			Me alargó la mano y se la di a un hombre viejo, gordo, cansado, de pelo blanco.

			La tripulación pintaba el barco mientras la radio sonaba a todo volumen: me dijeron que era una canción de Lady Gaga. Entonces no sabía nada de ella, pero por lo menos su sonido me acercó un poco a la realidad, ya que no había dejado de escucharla en las calles de Estambul, la ciudad musical.

			Los marineros me preguntaron si pensaba quedarme a cenar, porque el cocinero iba a preparar algo.

			En ese momento, Sadik tocó la sirena. No sé cómo lo hizo, pero acertó el momento de recogerme. Empezaba a sentir miedo a que la locura de este barco me tocara, me ahogara. 

			Ya en la lancha de Sadik, después de haber bajado la escalerilla, rompí a llorar mientras hacíamos el viaje de vuelta.

			Durante mis últimos días en Estambul me puse en contacto telefónico con un abogado marítimo. No quiso verme. Es más, vaticinó: 

			—Nadie querrá hablar contigo.

			Probé suerte con agentes de embarque y consignatarias. Unos, no me devolvían las llamadas. Otros, comunicaban incansablemente. Otros más, no contestaban. Y aún otros más, ni siquiera tenían el número operativo.

			Era muy complicado encontrar respuestas a todas las dudas que me había despertado el desolado escenario de Pendik.

			Llamé a la Asociación Solidaria con los Trabajadores Marítimos, les di las gracias. Me dijeron que Ural no estaba en ese momento. Llamé a Sadik para despedirme.

			Durante mi última noche en Estambul, una señora leyó mi destino en los posos del café.

			—Los espíritus perdidos te han rodeado y lo harán de nuevo. Regresarás.
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			La expresión de Alí debió parecerse a la que treinta años antes había adoptado el capitán del Balcán: ambos eran turcos, rondaban la veintena y, de repente, se vieron atrapados en un puerto de la costa africana. La mirada de Alí revelaba un enfado incandescente que solo la juventud atiza.

			Viéndolo en perspectiva, el viaje de Alí se torció antes de que pusiera un pie a bordo. Pero el muchacho aún carecía de la experiencia que permite leer las señales de la calamidad.

			Para encontrar trabajo, muchos marinos se ponen en manos de agencias de contratación. En ocasiones, estas agencias, conscientes de la competencia por conseguir un puesto, cobran honorarios a los marinos. O incluyen en listas negras a aquellos que se revuelven contra sus condiciones laborales. ITF también lleva años luchando contra eso. Pero los marinos siguen necesitando un trabajo.

			Alí debía trabajar unos meses a bordo de un carguero para completar sus estudios de Náutica en la universidad de Esmirna, en Turquía. Y halló en internet una empresa que buscaba prácticas para estudiantes, a cambio, claro, de unos gastos de gestión. Alí lo contempló como un pequeño rito de iniciación, y la promesa de embarcarse en un puerto español, tal como le habían asegurado, alimentó sus sueños de futuro.

			Pero a las pocas semanas le notificaron que el embarque definitivo se haría en Tekirdag, en Turquía. Le metieron en un barco viejo y, meses después, acabó abandonado, junto al resto de la tripulación del Rhone, en el puerto de Ceuta, en territorio español, pero en el continente africano.

			En el momento que le conocí, Alí disponía de cuarenta y ocho horas para regresar a Turquía. De lo contrario, perdería todo el curso universitario por no firmar unos papeles. En un suspiro debía comprar un billete de avión y obtener un visado en la oficina consignataria del barco en Ceuta.

			Desde el principio, supe que lo de la universidad era cierto, pero también que el motor de su frenética carrera era escapar antes de que el olor del abandono se impregnara en su piel. Su cara transmitía enfado, sí, pero también estaba asustado.

			En su plan de fuga, Alí empezó a correr por Ceuta, y yo me sumé a su contrarreloj. Le dije que lo hacía por el idioma, para facilitar las cosas. Pero yo también sabía que esa no era toda la verdad: quería que escapara del laberinto, y quería verlo.

			 

			* * *

			 

			Tardé veintiocho horas en llegar a Ceuta. Mi viaje comenzó con la imagen de una Barcelona que se achicaba. Desde aquel ferri que me alejaba de la ciudad, el litoral se veía moteado por veleros blancos, de domingo, de picnic en el mar. Era una postal plácida que contrastaba con el interior del ferri, sus butacones tapizados de marrón, su calefacción enfermiza, una piscina sin agua, farolas sin luz y ningún lugar cómodo en el que recostarse.

			Una veintena de moteros italianos y alemanes viajaban en sus uniformes de cuero, mientras sus motos descansaban en la bodega. Varios centenares de marroquíes se dirigían a su país, algunos por negocios y otros para visitar a sus madres viejas. Las parabólicas que habían hecho instalar en sus casas de adobe, en los arrabales de Fez, Tetuán o Rabat, eran posiblemente lo único que a estas alturas unía a estas madres con sus hijos.

			En el comedor del ferri rivalizaban dos pantallas de televisión. En la primera, un canal italiano informaba sobre un padre que había asesinado a su hija por no casarse con el hombre elegido por su familia. En la segunda, Al Yazira documentaba una reunión de líderes en Beirut.

			Yo, hecha un ovillo cerca de las ventanas, me distraía saltando entre ambos televisores porque su volumen ni me dejaba dormitar ni concentrarme en mis apuntes.

			Frente a la primera pantalla, cuatro marroquíes y seis italianos seguían la dramática historia de la muchacha. Fotos de la chica, dibujos hechos cuando cursaba primaria, cartas a sus amigas y hasta los peluches que decoraban su cama.

			El reportero italiano repetía que la joven era hija de «unos inmigrantes musulmanes». Era un reportaje sensacionalista al estilo Berlusconi: lágrimas, xenofobia, ignorancia y testimonios devastados. Un italiano que se encontraba a unas butacas de mí estalló en gritos:

			—¿Cómo puede ser? ¿Cómo es posible que permitáis algo así?

			La audiencia frente al canal árabe —unas quince personas— no movió ni un músculo.

			El italiano se reacomodó en el silencio.

			Finalmente coloqué mi manta en un pasillo y dormí hasta que me despertó un oficial italiano golpeándome con la punta del pie: «Baje a sellar el pasaporte».

			Ya estábamos en el puerto de Tánger, desde donde aún tenía por delante setenta y cinco kilómetros en taxi hasta Ceuta. En temporada baja, no encontré otra forma más barata de llegar desde Barcelona hasta el Rhone, un barco abandonado con catorce turcos a bordo.

			En El Faro de Ceuta, un periódico local que había dado una amplia cobertura al caso, leí que este barco quimiquero con bandera turca había navegado desde el mar Báltico con una vía que inundaba los lastres y, finalmente, había fondeado sin autorización el 15 de septiembre del 2009 frente al puerto de Ceuta.

			Los marineros, según el periódico, habían hecho la travesía con los salvavidas puestos por si el mar remataba su barco.

			El armador, ante las exigencias de la Capitanía Marítima de Ceuta, contrató a unos buzos para que repararan la vía, pero las autoridades luego encontraron «daños estructurales» que imposibilitaban cualquier movimiento.

			Eso había ocurrido entre el 15 y el 28 de septiembre de 2009, y después siguió algo conocido: mínima comunicación con el armador y ausencia de los suministros básicos.

			Ya conocía Marruecos, así que no me sorprendió que mi taxista escuchara cantos religiosos y se esforzara por adoctrinarme. Mahoma, Corán, virtud, recato, Fátima, La Meca. Dejé que me sermoneara. En algún kilómetro, alzó su voz: «La crisis está en Europa y en Estados Unidos. En los valores, en la falta de valores».

			También conocía las fronteras, así que no era la primera vez que me cruzaba con este prototipo de ser fronterizo, alguien que se siente estancado entre dos mundos posibles, que muere del asco y masca resentimiento contra quienes están de paso.

			El taxista pasaba del árabe al castellano en un instante, siempre con hostilidad, tan aferrado a sus convicciones como al enorme volante de su Mercedes hecho a piezas. Pero hubo un momento en el que me hizo sonreír. Fue cuando apuntó con la mano hacia un islote. «Aznar», murmuró. Pasábamos por Perejil.

			Las aguas que rodeaban aquel pedazo de tierra se veían tranquilas. Pero, como ocurría con el brazo de mar que partía Estambul, aquello solo era apariencia. Una corriente superficial cruza el estrecho hacia el este, mientras que, en las profundidades, una subcorriente se mueve en sentido contrario. «Oh ese espantoso torrente profundo», llamó al estrecho en su duermevela Molly Bloom, personaje del Ulises.

			Dos promontorios flanquean el estrecho de Gibraltar, uno en el continente europeo, el otro en el africano. Son las llamadas Columnas de Hércules, que, durante cientos de años, los griegos no se atrevieron a traspasar. Con el paso de los siglos, el comercio marítimo ha domado el non plus ultra, el pavor a lo desconocido.

			Las primeras banderas españolas nos indicaron la proximidad a Ceuta, y las primeras hileras de jóvenes dirigiéndose a pie nos devolvieron el miedo fronterizo. Callados y mirando al frente, cargaban pequeñas mochilas en sus espaldas. El primero marcaba el ritmo. Algunos llevaban bolsas de plástico o zapatos atados a sus pantalones.

			Durante la travesía, otros jóvenes, solos y quietos, oteaban la lejanía desde las vallas, ajenos a las filas y al movimiento. Su postura era la misma que la de los marinos cuando contemplan el mar.

			Luego, en otra curva y sin esperarlo, apareció la cola de coches y la gente amontonada a sus lados. Y las verjas y las cámaras y el runrún y la espera. Era una cola viva, mutante y deforme. Y había chicos, hombres negros y blancos, hombres en chilaba, jóvenes con camisetas de fútbol, mujeres asiáticas, mujeres con pañuelo, bultos, gritos, sandalias solitarias en la tierra arenosa, mantas en grandes bolsas negras de plástico, gigantescas bolsas de cuadros, coches, alambradas, más cámaras y más policías. Todo revuelto y todos revueltos y todos vigilándose unos a otros.

			Hay violencia simbólica en todas las fronteras, estén en el continente que estén y se sitúen al norte o al sur. Te piden, te llaman, te tocan, te revisan, te buscan, te ofrecen y, casi siempre, te estafan.

			Mi taxista quiso estafarme y, como no me dejé, empezó a gritarme.

			Cuando le di el dinero pactado, de repente, le pareció poco. Llegó a apearse de su Mercedes beis entre maldiciones y con sus amenazantes brazos en alto. «Mujer», entendí que decía. Cogí mi mochila, me perdí en el tumulto, y ni siquiera me giré. En el enjambre de personas junto a la valla, los pocos que lo escucharon se encogieron de hombros y devolvieron su mirada al frente.

			Pasadas las siete de la tarde, con el pasaporte español en la mano, atravesé la garita de la Guardia Civil mientras un agente discutía con un chico, que, según decía, iba a visitar a su padre a un hospital ceutí.

			Tras veintiocho horas de viaje, al fin, estaba en Ceuta. El sol aún bañaba el agua, unos niños jugaban en las rocas. A este lado de la frontera y tras unos pasos, África se había desvanecido en solo segundos. Estaba en Ceuta, pero podría ser cualquier ciudad española de provincias con grandes plazas, edificios blancos monumentales y palmeras californianas. No tardé en darme cuenta de que lo castellano era solo fachada.

			En un semáforo me crucé con unas cincuenta mujeres con pañuelo que se dirigían hacia Marruecos. Eran las llamadas «transfronterizas», mujeres marroquíes que cruzan la frontera a diario porque trabajan ilegalmente en los hogares ceutíes.

			Aunque España y Marruecos están físicamente juntos, cien países los separan en el índice de desarrollo humano. Estas mujeres son uno de los muchos rostros de la desigualdad: a cambio de unos sueldos escasos, facilitan la vida y la conciliación a quienes cayeron del lado rico.

			En El Faro de Ceuta hay una sección que se llama «Castrense», junto a otra que se llama «Frontera e Inmigración». En la primera, se narran los aniversarios de la Legión y abundan las banderas, las vírgenes y palabras como «patria». En la segunda, se informa puntualmente de la cifra de muertos entre quienes intentaron cruzar la frontera.

			Yo buscaba un hostal y lo encontré en el centro. Su precio me pareció correcto: veinte euros por noche. Levanté las sábanas blancas y me alegró que no hubiera manchas. Disponía incluso de una lamparilla para leer, un lujo.

			Me había llevado a Ceuta un libro en el que se explicaba la historia del cartógrafo Al Idrisi, que nació allí mismo en el siglo XII. El hombre escribió que había aprendido su arte para la diversión de quienes desearan viajar por el mundo. Pero en el mar que yo estaba conociendo nadie parecía divertirse. 

			Dejé mi teléfono sobre la cama. Lo había apagado nada más subir al ferri, en Barcelona, tras leer el mensaje de uno de mis jefes: o abandonaba la historia de los marineros o abandonaba mi trabajo en tierra.

			 

			* * *

			 

			Cada ciudad y cada puerto tienen sus normas. En Ceuta, es el capitán marítimo quien concede el permiso para acceder a cualquier embarcación. Había concertado una entrevista con él desde Barcelona y lo visité a primera hora.

			La niebla estrangulaba aquella mañana y no me dejaba ver más allá de unos metros. Al llegar a Capitanía Marítima, en una torre roja del puerto, solo podía servirme de mis oídos para formarme una idea de lo que nos rodeaba.

			Por un oído, me entraban las sirenas de los barcos. Por el otro, los gritos de unas animadoras de cruceristas: «One, two, three». Las imaginaba flacas y vestidas como majorettes en el sur de Estados Unidos. Entonces la niebla se convirtió en humo sobre el escenario de un teatro de variedades.

			Estreché mi mano con la del capitán marítimo y se dio cuenta de que estaba pendiente de las animadoras.

			«Consecuencias de la globalización», dijo Jesús Fernández Lera a propósito de las animadoras, aunque esas palabras también habrían servido para describir todo lo que ocurría en aquel puerto.

			Desde el principio intuí que nos entenderíamos sin problemas. Yo quería subir al Rhone y él quería que el barco abandonara sus aguas. Un barco abandonado en casa es como un hombre agonizante: todo el mundo desea que se vaya, aunque nadie se atreva a decirlo.

			—No tenemos constancia oficial de que se encuentre abandonado, pero no dejaremos que salga de Ceuta. Lleva lignosulfato de sodio, una carga contaminante de la categoría Z que tenía que trasladar hasta Tekirdag, en Turquía. El barco no está en condiciones de hacer ese viaje y lo prioritario es resolverlo —me dijo Fernández Lera.

			En esas condiciones el barco solo tendría permiso para trasegar la carga y desplazarse hasta un astillero, ya fuera para su reparación o su desguace. De la tripulación, me dijo Fernández Lera, tenían que encargarse el armador o las autoridades turcas:

			—Lo prioritario es la seguridad del buque y del mar.

			Pero, de haberlo pretendido, el barco tampoco habría podido moverse por mandato legal: el Juzgado de Primera Instancia Número 5 de Ceuta había remitido a Capitanía Marítima, el 24 de septiembre, un acuerdo de inmovilización del buque por el impago de una toma de combustible en el puerto ruso de Víborg.

			Durante toda nuestra conversación, lo que más me importaba era obtener el permiso para subir al barco. Y no hubo ningún problema.

			Bajé de la torre y la niebla se había disipado. Tras unos minutos caminando pude contemplar el Rhone: amarrado, oxidado y viejo. Desde la cubierta colgaban unas pancartas hechas con sábanas: «SOS» y «Help us, we want to go home». «Socorro». «Ayúdanos, queremos irnos a casa». También distinguí una bandera turca y otra española.

			 

			Un barco en una dársena, rodeado de muelles y de los muros de los almacenes, tiene el aspecto de un preso meditando sobre la libertad con la tristeza propia de un espíritu libre en reclusión. Cables de cadena y sólidas estachas lo mantienen atado a postes de piedra y al borde de una orilla pavimentada, y un amarrador, con una chaqueta con botones de latón, se pasea como un carcelero curtido y rubicundo, lanzando celosas, vigilantes miradas a las amarras que engrillan el barco inmóvil, pasivo y silencioso y firme, como perdido en la honda nostalgia de sus días de libertad y peligro en el mar.

			 

			Así describió Joseph Conrad la soledad penetrante de un barco amarrado.

			Grité, y nada. Grité más fuerte, y tampoco. Empecé a subir los peldaños de la escalera de metal y mis pasos sonaron huecos. Empecé a gritar en turco, «Marabaaaaa». «Holaaaaa». Y un hombre altísimo, en un mono amarillo que le hacía parecer aún más largo, me miró con las cejas en alto. Le pregunté por el capitán y me pidió que esperase.

			Regresó con diez hombres tras él, todos con cara interrogativa. Me hicieron sentir como un repartidor de pizzas que irrumpe, con su ridícula gorra roja, en una discusión encendida. El del mono amarillo se hizo a un lado y un hombre moreno y con coleta se identificó como el ingeniero de a bordo:

			—¿Eres de ITF? —me preguntó.

			—No, soy periodista.

			—Apunta tu nombre en esta libreta y sube.

			El ingeniero de la coleta me señaló unas escaleras de madera, los once hombres me hicieron un pasillo y, envuelta en su silencio, tomé ese camino. Al final me encontré en la cabina del capitán, un hombre vestido de calle, con un pantalón diplomático sobreplanchado y un polo amarillo.

			—Haz lo que quieras en el barco, pero no estamos abandonados —me dijo con absoluta falta de ceremonia.

			Mi presencia, otra vez, parecía poco bienvenida. Pero mientras exponía sus razones para no sentirse abandonado, un muchacho de Salvamento Marítimo irrumpió con víveres.

			¿Por qué necesitaban víveres si no estaban abandonados?

			El capitán firmó unos papeles y, mientras el chico de Salvamento Marítimo abandonaba la escena, sonó el móvil del capitán. Al otro lado de la línea una mujer gritaba. Y preguntaba y preguntaba. Él solo decía: «Evet, evet». «Sí, sí».

			El capitán se disculpó diciendo que era su mujer quien llamaba. De capitán se había convertido en marido regañado.

			Tras la llamada el capitán me enseñó en el ordenador fotografías de su vida en tierra. Primero, de sus nietos. Luego, de la casa en Bodrum, aún en construcción, donde pensaba retirarse. El capitán parecía extrañamente desconectado de la realidad que nos rodeaba.

			Su mujer llamó de nuevo mientras yo la veía en una imagen: era más joven que él, de unos cincuenta años, rubia teñida, sonriente en algún lugar donde era primavera.

			—Este va a ser mi último viaje —dijo para sí mismo mientras guardaba el móvil en su bolsillo.

			Sabía que capitanear un barco viejo había sido un error lamentable para un capitán veterano, pero tenía que pagar la casa en la que pensaba jubilarse.

			—¿Quién es usted? ¿ITF? —me preguntó después de haberme enseñado sus fotos.

			—No, soy periodista.

			Hizo una mueca poco comprensible y, sin decir más, señaló una puerta por la que entraban un hombre con sonrisa prepotente y, detrás de él, un chico cabizbajo en un mono gris.

			El capitán siguió apuntando hacia la puerta. Balbuceé un «gracias» poco sentido. El eco de unos aplausos lejanos me invitó a seguirlos y dejé a esos tres hombres en la cabina del capitán.

			El resto de la tripulación, los once que me habían recibido, rodeaban en el comedor a un hombre de los que parecen cargar siempre con un manojo de llaves. En esta ocasión, además del previsible manojo de llaves, llevaba una cámara de fotos, una libreta y un gorro verde con las siglas ITF.

			Esto último me permitió adivinar que se trataba de José Manuel Ortega, el inspector del sindicato que se encargaba de Andalucía y de Ceuta. Él me había informado sobre la existencia del Rhone.

			Me quedé en el dintel de la puerta de hierro, escuchando. Nadie reparó en mí. Olía a café turco, del que deja poso en el vaso. Y la atmósfera era densa como esos posos. En las últimas filas, dos marinos fumaban y lanzaban aros de humo hacia el techo. Uno de los hombres, el de la coleta, parecía liderar el grupo.

			En inglés, exponía a Ortega la situación de sus compañeros y le decía que ni el capitán ni el primer oficial les apoyaban. Luego, traducía sus respuestas al turco.

			—¿Alguien más? —preguntó Ortega.

			—Un cadete —respondió.

			Eran los dos hombres y el jovencito que yo había dejado en la cabina del capitán.

			—Nos declaramos abandonados —dijo con seriedad el marinero, consciente de lo que significaban sus palabras.

			La tripulación estaba pidiendo que ITF representase sus intereses frente al armador, que negociase los tres meses de sueldo que les debían y, sobre todo, que les ayudase a volver a casa. En avión o en ese barco, pero a sus casas.

			Ortega les brindó cierta esperanza: el armador, que había pasado a ser un banco turco, al menos estaba dispuesto a negociar, siempre que el coste de reparaciones y repatriaciones no fuera superior al valor del barco.

			Al día siguiente llamé a los representantes del banco, pero me dijeron que no tenían palabras para periodistas.

			Desde mi posición escuché unos pasos apresurados fuera del comedor: el capitán y el primer oficial se encaminaban hacia la salida, cada uno con su maleta de ruedecillas. El primer oficial, delante y con paso más firme; el capitán, detrás; ambos, cabizbajos pero decididos. El cadete no les seguía.

			¿Qué estaba ocurriendo? ¿Era lo suficientemente importante como para que yo, que no había abierto la boca, detuviera la reunión? 

			—Este va a ser mi último viaje —acababa de decirme el capitán.

			El capitán estaba marchándose en silencio, sin dar la cara. El capitán, además de ser la máxima autoridad a bordo, representa al armador y recibe sus instrucciones. Fue una coincidencia cósmica, un golpe maestro de guion, que la tripulación se declarara abandonada al mismo tiempo que su capitán abandonaba el abandono.

			Los hombres en el comedor se atropellaban al hablar, pero todos coincidían en que se quedarían a bordo. Primero, porque un quimiquero cargado no puede descuidarse. Los alimentos se pudren, las teles se quedan anticuadas, pero la carga del Rhone contaminaba y exigía una tripulación experimentada. Y, segundo, porque con la venta de la carga podrían obtener los sueldos atrasados. A esto cabría añadir otro dato: estábamos a final de octubre y solo sumaban un mes atrapados.

			Se acabó la reunión, otro aplauso sonoro. Los marineros llamaron al capitán para informarle de los acuerdos. Y, lógicamente, nadie contestó. Los marineros empezaron a lanzar miradas de animales deslumbrados en todas las direcciones.

			Para colmo, mi móvil empezó a sonar y todos se volvieron hacia mí.

			No cogí la llamada, pero empecé a hacer gestos indicativos de que el capitán se había marchado con una maleta, y que lo había hecho acompañado de otro hombre. Protagonicé un show de mimo torpe e innecesario. Podía haberlo dicho en inglés: como mínimo, uno de los marinos, el de la coleta, me habría entendido.

			De hecho, fue él quien descifró mis gestos, subió las escaleras con tres zancadas y proclamó a su regreso:

			—Se ha ido.

			Eso también significaba que, desde ese momento, todo el peso del barco recaía en él. Era el jefe de los mecánicos y, por tanto, el marino de más alto rango a bordo.

			La tripulación lo sabía y todos lo observaron en silencio, como en una coronación.

			«Hakan», me dijo, alargando una mano fuerte, aún fuerte. La primera vez que Faisal me estrechó su mano en Barcelona, palpé una superficie esponjosa, derrotada, carne viva y alma muerta.

			Hakan me presentó a los miembros de la tripulación y se formó un corrillo a mi alrededor. Alí se encontraba entre ellos, pero apenas fui consciente de su presencia hasta que abrió la boca. Dijo que era estudiante y que este era su primer viaje en la marina mercante.

			—¿Cuántos años tienes?

			—Veintidós. Y esta será mi última noche en el barco.

			Lo dijo con la voz casi inaudible, pero su mirada encendida. Esas palabras activaron nuestra cuenta atrás.

			 

			* * *

			 

			La primera etapa para escapar de aquel laberinto nos condujo a una sucursal austera de Western Union. El hermano de Alí acababa de depositar cuatrocientos cincuenta euros para que dispusiera de ellos en su carrera hacia Turquía.

			Eran las tres de la tarde cuando irrumpimos, sin guardar las formas, en aquella oficina. Vistos desde dentro debimos parecer dos fugitivos en plena huida. El empleado no lograba creerse la historia del barco abandonado:

			—¿Aquí, en Ceuta, pasa esto? —preguntó. 

			Y eso que la sucursal estaba en el propio puerto.

			Necesitábamos un cibercafé para comprobar el coste de un vuelo a Estambul, pero en todo el puerto no había ninguno. Nuestras explicaciones atropelladas ablandaron al empleado, que nos permitió usar su ordenador para buscar un billete. El más barato, de Málaga a Estambul, con escala en Madrid, costaba ochocientos euros. Nueva llamada y el hermano de Alí colmó de significado la palabra «hermandad», porque, además de los cuatrocientos cincuenta euros, accedió a pagar ese precio.

			Entonces, ya enfilamos hacia la oficina consignataria del Rhone.

			En el teatro marítimo hay tres actores principales: el país que abandera el barco —un matrimonio de conveniencia, en tantas ocasiones—, el propietario —el dueño de la embarcación— y el armador —que se ocupa de su explotación comercial y que a veces coincide con el propietario, pero otras no—.

			En la letra pequeña del programa de mano aparecen otros actores: el fletador, el cargador, el agente de fletamento o corredor marítimo, el consignatario de buques, el consignatario de la carga, el transitario, el corredor de seguros, el agente de aduanas…

			Los consignatarios son los embajadores del armador en cada puerto y son virtuosos de la gestión: desde la entrega de la carga a su destinatario hasta el avituallamiento del buque son cosas suyas. Y, para que Alí pudiera culminar su viaje, esperaba que le facilitaran un visado a cambio de sesenta euros.

			Teníamos el nombre de la consignataria y la calle, pero en casi cada número de aquel paseo, además de palmeras, había una oficina del mismo tipo, por lo que tardamos unos quince minutos en dar con la que buscábamos. Nada más identificarla, poco le faltó a Alí para entrar agitando los sesenta euros en el aire.

			El empleado de aquella oficina nos puso un cepo: para conseguir el visado, dijo, hacía falta el billete de avión que el hermano de Alí aún no nos había enviado.

			El dios turco de la paciencia, es decir, el hermano de Alí, recibió una nueva llamada. Y nos explicó satisfecho que había entregado el dinero al mánager, por lo que solo nos quedaba esperar a que el mánager nos lo mandara por correo electrónico. 

			Tengo que reconocer que, un movimiento así, jamás me lo hubiese esperado. El mánager era el representante del mismo armador que había abandonado a la tripulación. Si el armador había racionado estrechamente sus comunicaciones con el Rhone, hasta casi desaparecer, ¿qué garantía teníamos de que fuese a comprar el dichoso billete? 

			El empleado de la consignataria se llevó las manos a la cabeza y confirmó la peor sospecha. Un tiempo atrás, en una situación similar con otro tripulante, el mánager había enviado un billete falso y se había quedado con el dinero.

			Glups.

			La cara de Alí era un relato de terror. En la historia de los abandonos nunca dejó de sorprenderme la obstinación con la que los marinos confiaban en quienes les habían traicionado. Quizá habían perdido toda esperanza de que alguien más velara por ellos. Quizá sus ganas de escapar eran tan desmedidas que nublaban sus juicios. O quizá desconocían la facilidad con la que ciertas empresas marítimas logran cambiar de piel, esfumarse, hacerse las muertas.

			Tras revisar la bandeja de entrada de su correo electrónico, sin resultado positivo, el empleado nos pidió que esperásemos sentados en unos sofás marrones. Alí bamboleaba sus pies y sus piernas. Miraba la pantalla de su teléfono móvil cada pocos segundos, como un autómata. Se asomaba por el ventanal y miraba las palmeras, o a la gente que pasaba, pero su mirada siempre acababa volviendo a la pantalla. Hasta que, quince minutos más tarde, el nerviosismo se transformó en una retahíla de palabrotas en turco que no requieren traducción.

			Alí era un joven con vaqueros, camiseta negra y alopecia temprana. No era ni flaco ni gordo ni alto ni bajo ni tenía pinta brillante ni pose estúpida. Pasaría desapercibido en cualquier ciudad del mundo. En Ceuta, una ciudad de la que no sabía nada, ni siquiera situarla en un mapa, estaba siendo rechazado por un mundo del que quería ser parte.

			Unos meses atrás, en las aulas turcas, Alí había soñado con embarcarse a cualquier precio, en un buque nuevo o viejo, desde Turquía o desde España. En las calles ceutíes, su obsesión era solo una y justo la contraria: cómo regresar a su tierra, a sus estudios, a su facultad, a su vida en el otro extremo del Mediterráneo. Esa promesa le había despertado del sopor del Rhone, le había hecho correr, corre, Alí, corre, y ya no era un joven flaco y con alopecia, sino un héroe griego en combustión, cuya furia revertía el ambiente frío de aquella sala de espera.

			No era el único caso de rechazo por el mundo marítimo, ni siquiera el peor. La cadete Dayra Wood Pino, de veintidós años y recién licenciada en la Universidad Marítima de Panamá, murió atrapada en la maquinaria defectuosa de El Valencia durante su primera travesía marítima. Ocurrió en 2012. Su cuerpo, por razones que se desconocen, pero posiblemente vinculadas con alguna irregularidad del barco, permaneció durante diecisiete días en el congelador, cuando las normas dictan que, en ese caso, hay que dirigirse al puerto más cercano.

			Seguíamos a la espera en aquel sofá marrón, sin que llegara el correo electrónico, cuando Alí llamó de nuevo a su hermano. Pero esta vez nadie contestó a su llamada.

			—Estará conduciendo o duchándose —le justificó mientras consultaba su reloj. 

			Las ventanas de la oficina estaban cerradas y solo se escuchaban los dedos del empleado sobre el teclado y el runrún del aire acondicionado, que aquel silencio volvía más violento. Frente a nosotros, en una mesita reposaban un cenicero de cristal y unas revistas con barcos relucientes en la portada.

			Los barcos que ilustraban los manuales de Alí también relucían. Ningún profesor universitario le había prevenido de un posible abandono. Y los estudiantes tampoco se detenían a hablar sobre cómo los agentes de la industria marítima juegan al camuflaje.

			De esto solo se habla cuando hay algún accidente grave. En el incendio del buque panameño Casón, en 1987, frente a la Costa de la Muerte, veintitrés tripulantes perdieron la vida y la justicia no logró dar con el dueño del barco. En el hundimiento del Erika, en 1999, el mar se pringó con veinte mil toneladas de fuel, y también fracasó la búsqueda del propietario. Y en el hundimiento del Prestige, en 2002, la sociedad liberiana propietaria del buque carecía de más bienes o más barcos que permitieran hacer frente a las demandas.

			Buscar a los culpables, o reclamar responsabilidades, en el mar, es perseguir sombras.

			Tras otros quince minutos desesperados de silencio, entró por la puerta el dueño de la consignataria. Se extrañó mucho al vernos, aunque me pareció imposible que su empleado no le hubiera avisado de que estábamos ahí. En pie, le explicamos lo que necesitábamos.

			Alí hablaba paciente, respetando la autoridad de un hombre que le doblaba la edad y que, además, se manejaba con las maneras floreadas de un diplomático. Yo perdí la paciencia y le mencioné que trabajaba en una universidad. Y también dejé caer la palabra «periódico».

			Sin decir más, se acercó a su empleado y ordenó que tramitara el visado de Alí sin el billete de avión.

			—Nosotros también tenemos corazón —presumió tocándose el pecho.

			Alí descongeló su expresión para enseñarnos media sonrisa. La otra mitad casi aflora cuando recibimos un correo electrónico con un billete de avión. Antes de los abrazos, llamé a Turkish Airlines para saber si era auténtico. Me dijeron que el billete estaba reservado —qué bien, alguien había hecho algo—, pero aún no estaba pagado —maldita sea, aún no era suficiente—.

			Otra vez, glups.

			Alí habló de nuevo, pero con frases aún más cortas, con su hermano. Le pedía que llamara otra vez al mánager, que se enterase de qué demonios estaba ocurriendo. Al colgar, Alí agachó la cabeza, enfatizando el fin de la conversación. Pero no tardó mucho en recibir la respuesta: el hermano había hablado con el mánager y este le había dicho que todo era un error, que le enviaban muchas disculpas, y que la confirmación del pago estaba al caer.

			Hasta el jefe de la oficina desterró su aplomo, contagiándose de nuestros nervios. Cada veinte o treinta segundos pedía a su empleado que revisara la bandeja de entrada. Entre comprobación y comprobación, nadie decía nada. Los tres parecíamos padrinos de Alí, sufriendo por nuestro ahijado. Pero, por fin, llegó el correo. Y Turkish Airlines confirmaba la autenticidad: Alí llegaría a Estambul, vía Barajas.

			—¿Dónde? —preguntó Alí, tan perdido como estaba.

			—Barajas, en Madrid —respondió el empleado, que se levantó para palmear la espalda del joven.

			Alí no sabía cómo reaccionar. El dueño le tendió la mano y yo lo abracé.

			Cuando se deshizo de mi abrazo, dio las gracias y recogió la mochila negra que había abandonado sobre el sofá.

			Liberados, parloteamos durante nuestro regreso al Rhone. Alí prometió que nadie en Turquía se acostaría sin saber cuánto sufren los marinos, que él se encargaría de denunciarlo ante todos, y que en la universidad los estudiantes hablarían de ello en los pasillos.

			A las siete y media, cuatro horas y media después de haber empezado nuestra ruta y sin apenas haber reparado en Ceuta, subimos las escaleras del barco. Todos los marineros se encontraban en cubierta y nos rodearon al vernos.

			—Me voy —dijo Alí, y todos lo jalearon.

			Era el más joven de todos, y creo que el resto de los marinos se alegró con sinceridad. Al muchacho los acontecimientos le venían grandes. Al fin y al cabo, el resto seguiría en el barco y sin hermanos con la chequera tan alegre. Alí estrechó la mano de todos y se retiró a su camarote dando gracias. Efectivamente, esa sería su última noche en el Rhone.

			El resto de marinos me condujo al otro extremo de la cubierta, donde habían construido una mesa para que escribiera cómoda. Incluso la habían cubierto con un hule de flores rojas y amarillas para ocultar las tachuelas y las heridas de la madera vieja.

			Hakan, el hombre que interpelaba a Ortega, me pidió que tomara asiento. Oscurecía y el puerto se encaminaba hacia el pesado silencio de las noches marinas. El crucero de la mañana ya se había marchado hacia otro puerto mediterráneo. Comparado con las arrugas de los cargueros, los cruceros parecen barbies aún envueltas.

			Hakan se sentó frente a mí, con el resto de marineros escoltándonos. Uno de ellos nos sirvió té.

			—¿Te has trasladado a la cabina del capitán? —le pregunté a Hakan.

			—No.

			El futuro de los hombres que nos rodeaban dependía, en buena medida, de su entereza, de su control, y también de sus palabras.

			—Las autoridades españolas y un barco de bandera turca nos han dado comida y agua. ¿Hasta cuándo aguantaremos? No lo sé. 

			Ya les debían ciento cuarenta mil euros de sueldos atrasados.

			El teléfono móvil de Hakan hizo ruidos en el bolsillo de su mono gris: 

			—¡Muzaffer! —le escuché responder. 

			Era Muzaffer Çivelek, coordinador del sindicato en Estambul, compañero de Ural. El mar es circular. No llegué a conocer a Muzaffer en Turquía, pero me habían hablado de él.

			Hakan y Muzaffer hablaron más de diez minutos. Mientras, los otros marineros se esforzaron en consensuar una declaración conjunta. Durante un buen rato se enzarzaron en la discusión sobre si el verbo adecuado era love o like. Love, acordaron. Amaban el mar y no concebían otra vida que esta. Su trabajo, decían, ya no era como antes, pero llevaban demasiado tiempo en el mar como para cambiar de existencia.

			«Amar al mar, al verdadero mar, es amar al enemigo, el colmo del amor», escribió Hervé Hamon, en un texto llamado «Olvidar a Loti».

			Hakan colgó y dijo que no había noticias del armador, que no había noticias del mánager, que no había noticias de las autoridades turcas.

			Todos callaron y solo se escuchó el puerto, que es una suma de ruidos metálicos y sirenas que llegan a los oídos sin saber dónde situar la fuente del silbido.

			Un marino le preguntó si estaba de acuerdo con que amar era el verbo que mejor describía su relación con el mar. Lo era, también para Hakan.

			Era tarde y el capitán marítimo no me había dado permiso para quedarme de noche en el puerto, así que no tuve más remedio que levantarme y acabar la charla sobre aquella mesa que no era mesa, pero que estaba cubierta con un mantel de plástico floreado. 

			—Escribe: ¿A alguien le importamos? —me dijo un marino, y esa fue mi última anotación a bordo del Rhone.

			Me despedí. Hakan me pidió que, si escribía su historia, le enviara una copia. Le pedí su dirección. Me la dio, pero me dijo que seguramente seguiría en el Rhone. Esa era, de momento y a todos los efectos, su única dirección.

			Regresando al hostal me encontré al capitán marítimo paseando a una perra diminuta. Fue el quien me reconoció.

			—¿Cómo ha ido en el barco?

			—Me han dejado subir a bordo.

			No preguntó más y solo nos dimos las buenas noches.

			Después de haber compartido la carrera de Alí, respondí a aquel mensaje que me había llegado desde Barcelona: «No, no voy a regresar a Barcelona todavía. No puedo escribir un reportaje sobre cocineros con estrellas Michelin». Enviar.

			Un tiempo después de mi estancia en Ceuta, me encontré con unos versos de Alejandra Pizarnik:

			 

			Dile que los suspiros del mar

			Humedecen las únicas palabras

			Por las que vale vivir.

			 

			En otro mensaje tenía una carita sonriente. Era de Hakan. Le respondí con otra. Enviar. Me pregunté si este hombre soportaría la presión del abandono. Lo supe unos meses más tarde.
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			Por fin, el abandono salía a mi encuentro, sin esconderse a unas millas náuticas ni envolverse en un abrigo de niebla. El Amazonas se encontraba en el muelle. Hasta un niño podría acertar con una piedra en su casco rojo, destellante, tan accesible en apariencia. El mismo número de identificación, el mismo nombre que me habían facilitado. Caminé por una pasarela de metal que lo unía al asfalto hasta que un hombre flaco y con un chaleco caqui se interpuso. Sostenía un walkie-talkie, y con la mano libre me hizo la seña de alto.

			—¿Tiene permiso para estar en el barco?

			—Iba a pedírselo al capitán.

			—El permiso se lo tienes que pedir a ella, no al capitán.

			—¿A ella?

			—La admiralty marshal, Annabel. Llámela.

			Las maneras del hombre eran muy británicas, ni amables ni bruscas, pero su acento era andaluz, una síntesis válida del lugar en el que me encontraba, Gibraltar. No me cuadraba que sobre la cubierta de un barco abandonado hubiera un guardia de seguridad, como en algunas firmas de discos o en las puertas de las discotecas.

			—Pero ¿podría hablar con el capitán igualmente? —alcancé a preguntar.

			—Se lo preguntaré. ¿Tiene el número de la admiralty?

			—No.

			—Baje a tierra y espere —dijo sacando un boli y escribiendo algo en un pósit amarillo.

			—Gracias —respondí cuando me alargó la mano con el papelito.

			Tras una breve conversación por su walkie-talkie, un hombre repeinado descendió por la pasarela. Chaquetilla blanca impoluta, pantalón negro planchado, galones dorados en las hombreras y una gorra de plato con la visera negra. Si este hombre era el capitán del Amazonas, procedía de un planeta diferente al resto de capitanes que había conocido. En Estambul y en Ceuta, el abandono personal era un apéndice indistinguible del abandono empresarial, y los jerséis estaban moteados por manchas de grasa.

			—Soy el capitán Edwin. Johnito me ha dicho que quería subir a bordo. Lo siento, tiene que hablar con la admiralty, yo no puedo autorizarla. Si ella le da permiso, nosotros la recibiremos encantados.

			Edwin aparentaba unos treinta años y tenía el pelo muy negro y engominado. Habría ganado de calle el casting filipino de Vacaciones en el mar. Me alargó la mano y se marchó sin que tuviera tiempo para pronunciar algo más que mi nombre.

			El guarda, que no había dejado de observarnos desde la cubierta, me hizo un gesto para que llamara al número que me había apuntado. Y le hice caso ahí mismo, frente al Amazonas, de pie, en el muelle, y sin mucha convicción porque se trataba de un sábado por la mañana.

			Pero al otro lado de la línea una mujer se identificó como la secretaria de la admiralty, tomó nota de mi número y me invitó a que esperara la llamada de su jefa.

			—La llamará seguro —dijo y colgó.

			«Sí, claro», pensé.

			Me senté sobre un noray para observar el abandono aséptico, quirúrgico, del Amazonas. En la cubierta veía un rítmico baile de pañuelos naranjas, y alguna cabeza que de vez en cuando se asomaba al mar, el culpable, con su erosión, de que aquellos marineros estuvieran pintando el barco.

			En el puente rojo estaba escrito con letras blancas: «Safety first». «La seguridad es lo primero». El mensaje era más concienzudo, menos visceral, que las sábanas de Ceuta.

			A lo lejos, en un muelle artificial, se veían más cargueros, todos relucientes y enormes. Ortega, el responsable de ITF en Ceuta, no podía estar refiriéndose a ellos cuando me habló sobre los abandonos en Gibraltar. Los barcos que tenía delante se parecían, más bien, a las fotos de recurso que utilizan los periódicos al hablar del poderío de las grandes navieras.

			A la vista del paisaje, sería creíble que los marineros, en vez de pintar el Amazonas, estuvieran extendiendo gomina sobre su cubierta. Como su capitán, parecía un barco engominado y repeinado.

			En el noray frío y húmedo agradecí un sol de otoño que, al sur, es sol de primavera. Sobre el Peñón, the Rock, donde habitan los macacos, aquella mañana se había posado una nube blanquecina que le hacía de bombín.

			El móvil interrumpió mis pensamientos. Otra vez, pese a mi extenso historial de llamadas sin respuesta en este viaje, el abandono venía a buscarme. La admiralty me citó al día siguiente —¡domingo!— en la terraza de una cafetería del puerto.

			Gibraltar, maqueta británica en ultramar, era una frontera distinta, casi postiza, de momento, amable.

			 

			* * *

			 

			El domingo amaneció con otra nube sobre el Peñón. Esta vez era un sombrero gris, achatado y poco elegante.

			Puntualísima, Annabel Desoiza llegó a la entrevista en chanclas negras de playa y con un labrador enorme que, más que acompañarla, la arrastraba. Antes que nada, me explicó por qué había cinco barcos arrestados en el Estrecho. No dijo abandonados, sino «arrestados», y yo lo anoté en la libreta y lo subrayé varias veces.

			Los cinco barcos —el Amazonas era uno de ellos— habían pertenecido a una importante naviera estadounidense, con sede en Nueva York, que se había declarado en bancarrota y había dejado cuentas pendientes con un banco londinense. Este interpuso una demanda y los tribunales dieron la orden de arresto de los barcos mientras se encontraban en altamar como garantía de pago. Sus capitanes recibieron una orden: «Rumbo a Gibraltar».

			La crisis no solo devoraba a empresas inencontrables, sino también a compañías con las oficinas bien ventiladas y con directivos que en el pasado eligieron presumidos la textura de sus tarjetas de visita. Los balances contables de las empresas marítimas, sin distinciones, llevaban un año patas arriba. En 2008 se alquilaban mercantes por 6 000 euros diarios, los mismos mercantes por los que se habían pagado 65 000 euros diarios en 2005.

			¿Y por qué estas cinco naves acabaron en Gibraltar? Porque, para el apéndice británico, su presencia era una bendición. Los tribunales no proporcionaban datos, pero la prensa especializada del Estrecho publicaba que, con cada arresto, Gibraltar se embolsaba medio millón de libras en honorarios y comisiones. Los barcos tenían que valer, ser parte del mercado. No imagino qué habría ocurrido si el Rhone hubiera recalado en estas aguas gibraltareñas.

			El baile en los balances contables no era lo único que emparentaba a los barcos desvencijados de Estambul con las naves relucientes de Gibraltar, a aquellos viejos cascarrabias con estas gráciles bailarinas. Los barcos de la naviera estadounidense lucían banderas de conveniencia, y, en pleno enredo judicial, sus tripulaciones habían dejado de cobrar sus salarios.

			Lo de los salarios, de momento, ya lo había resuelto Annabel: había logrado que el gabinete de abogados del banco adelantase dinero. Y ahora se ocupaba de hablar con los acreedores, con los abogados, con la consignataria y con los posibles nuevos compradores.

			Mientras Annabel encajaba todas las piezas, los marineros solo podían esperar. Les quedaba el consuelo de pensar que a sus relucientes naves no les saldrían telarañas. En territorio británico, de promedio, solo pasaban siete semanas desde el arresto hasta la venta del barco. En Italia, podían ser tres años. En España, igual más.

			No debía ser sencillo para Annabel despojar de sus galones a los capitanes, dar órdenes a quienes actúan como impetuosos altavoces. Lo pensé mientras bebíamos café con leche, pero también tuve claro que los capitanes habían tenido suerte al topar con una mujer enérgica, de recursos, y que conocía bien el terreno.

			Hay ejemplos varios de mujeres que, por su heroicidad, dejaron a los marineros con la boca abierta como un ojo de buey. En 1856, el capitán del Neptune’s Car, Joshua Patten, enfermó grave mientras atravesaba una temible tormenta cerca del cabo de Hornos. Empezó a gestarse un motín que la joven mujer del capitán, llamada Mary, de diecinueve años y que se encontraba a bordo, supo atajar con un discurso en cubierta. No han perdurado sus palabras exactas, pero se aseguró la confianza de un puñado de hombres malencarados y reticentes.

			A partir de ahí, Mary Patten asumió el control del barco, ya que el primer oficial también había quedado fuera de combate. Siguiendo las enseñanzas de su marido en viajes anteriores, la joven, embarazada de cuatro meses, puso los sesenta y seis metros de la embarcación rumbo a San Francisco, donde entregaron con éxito la maquinaria para las minas de oro californianas que, entre otras cosas, transportaba en su bodega.

			Sí, hay ejemplos varios de mujeres que, por su heroicidad, descolgaron las mandíbulas de sus compañeros. Lo que ocurre es que poca gente los conoce, los glorifica y los honra.

			Mi entrevista con Annabel derivó hacia su propia carrera, hacía la mía: mujeres en un mundo repleto de hombres con y sin galones, dijimos.

			Luego, mientras nos levantábamos y el perro se desperezaba, la admiralty me invitó a una comida con cuatro capitanes, todos a excepción de Edwin.

			—Dos rusos y dos georgianos. Supongo que querrás conocerlos, ¿no? —me preguntó entre risas.

			 

			* * *

			 

			Nos citamos frente al Amazonas una hora más tarde, el tiempo necesario para que Annabel dejara a su labrador en casa. Yo la esperé sentada en el mismo noray desde el que un día antes había contemplado el puerto.

			A la admiralty se le adelantó un bote de salvamento con forma de huevo. Desde su interior, un marinero me hizo señas porque pretendía amarrarlo en mi noray. Me asombraron las redondeces naranjas de aquella embarcación que parecía visitarme desde una galaxia muy lejana —podría haber salido de Star Wars—. A Annabel, desde luego, no le causaron el mismo impacto: nada más llegar, se introdujo sin protocolo y graciosamente por una de las aberturas laterales, y me invitó a seguirla.

			El interior de aquella cáscara de nuez parecía la atracción de un museo de ciencias naturales. Por un lado, nuestras cabezas quedaban a la altura de la marea. Por otro, el lanchero asomaba la suya al exterior a través de un agujero. Los pies, las piernas fuertes y desnudas, y sus manos enormes sobre el timón viajaban dentro, pero no la cabeza.

			Nos acercamos, en línea recta, a un muelle flotante y solitario, el último pedazo, aunque artificial, del Reino Unido en el Mediterráneo. Los cuatro gigantes se encontraban amarrados en paralelo, apenas separados por unos palmos de agua. Observarlos desde abajo era hechizante, no parecían una creación humana. Casi rozando los bulbos de proa, visibles entonces por la falta de carga, me sentía tan poca cosa que, sin quererlo, rezaba para que los gigantes mantuvieran su equilibrio. Era un temor absurdo, porque los buques modernos pueden inclinarse hasta veinte grados durante las tempestades. No iban a desmoronarse precisamente en la calma de aquel domingo.

			En las pieles de aquellos barcos se distinguía el disco de Plimsoll, tatuajes de una guerra antigua, la liderada por el parlamentario británico Samuel Plimsoll. La pillería de las navieras más perversas no nació con las banderas de conveniencia. En el siglo XIX, los barcos zarpaban con exceso de carga —total, las aseguradoras cubrían las pérdidas en caso de desastre—, lo que desembocó en muchos naufragios evitables. En 1875 Plimsoll se enfrentó a los armadores y logró que los barcos, en sus francobordos, llevaran unas señales geométricas, semejantes a los mensajes extraterrestres sobre un maizal, que indicaban el máximo de carga.

			El marino detuvo el motor y tres capitanes enormes, de pecho ancho, con ropas de calle, se agacharon para ayudar a Annabel, pero ella se deshizo de sus manos curtidas y trepó sola al muelle. El cuarto capitán se mantuvo a unos metros de distancia, hablando por teléfono.

			La comida se celebró en el Ganges, el barco más alejado del lugar donde habíamos atracado. Su interior se veía apacible: la luz otoñal entraba por las escotillas e iluminaba ahora una silla, ahora un cuadro, ahora un peldaño de escalera. En la cabina del capitán, que también servía de comedor y sala de visitas, predominaba la madera, había mucho visillo, ciervos al óleo en paisajes azulados y una mesa de madera labrada y dispuesta para el banquete. Sobre el mantel, colocadas con delicadeza de belenista, encontramos copas de cristal variadas, abundancia de cubiertos, platos de porcelana y servilletas de tela sin una sola arruga.

			El anfitrión, un georgiano de setenta años, ocupó la presidencia. Le ofreció su izquierda a la admiralty y, sin que nadie se lo pidiera, a la derecha se sentó un georgiano joven, el que se había mantenido a unos metros de distancia durante nuestra llegada. A su lado se colocó uno de los rusos, cuarentón, bronceado, silencioso y con una pose tristísima. Frente a este, su compatriota, de unos cincuenta años, también bronceado, pero más parlanchín y enérgico, atractivo, manicura perfecta, un dandi ruso de los que salían en las películas de espías en nuestra niñez.

			Todavía estaba analizando el rostro de los comensales cuando llegó el primer brindis. «¡Por la admiralty!», exclamó el dandi con su copa en el aire. Todos respondieron: «¡Por la admiralty!». El georgiano joven añadió: «¡Por la reina!». Y todos respondieron: «¡Por la reina!».

			Unos jóvenes marinos nos sirvieron el primer plato: carne asada, verduras a la plancha y varias salsas. El dandi y el georgiano joven cosían a preguntas a la admiralty. Los demás callábamos. Sobre la cabeza del anfitrión, nos miraba un ciervo al óleo. El viejo observaba concentrado a los demás, aunque endurecía el gesto cuando su joven compatriota ponía sobre la mesa la guerra entre Georgia y Rusia, que se había librado un año antes. El georgiano joven, además, abandonaba la mesa cada poco tiempo para hablar por teléfono, marcando distancia con todos nosotros.

			La comida brilló por los brindis continuos. El dandi ruso proponía un brindis, y el georgiano joven respondía con otro. Estos dos hombres canalizaban su rivalidad con chupitos de vodka. El capitán posetriste soportaba de mala gana los brindis y tanta parafernalia. De vez en cuando, preguntaba a la admiralty por su situación: «¿Qué noticias hay del armador?, ¿cuándo saldrá el barco a subasta?». Ella respondía con frases alentadoras: que todo se arreglaría, que estuvieran tranquilos, que las cosas llegarían a su tiempo. Con las respuestas, crecía en la cara del ruso una extraña mueca que multiplicaba la inexpresividad de su rostro.

			Me daba cuenta de que para Annabel no debía ser sencillo lidiar con este cuadro. Bajo el comportamiento cortés de los capitanes latía una profunda disconformidad. Sentían que su destino se les había escapado de las manos y, además, estaban recibiendo órdenes de una mujer. Eran hombres duros en pleno desvalimiento, vulnerables, y no sabían cómo manejar la situación.

			Durante uno de tantos brindis, apareció Dulce, alargando sus brazos hacia la admiralty en un gesto entre travieso y maternal. Se agarraron las manos e intercambiaron sonrisas. Dulce llevaba el pelo corto y oxigenado, vestía mallas amarillas y un jersey rayado. Era la cocinera del barco. Annabel, por su parte, llevaba mallas negras y un vestido hippy de colores rojo, azul y blanco.

			Eran dos mujeres, las primeras que encontraba a bordo de un barco, enlazadas en un abrazo que, de paso, sirvió para reprimir las hostilidades que se disparaban.

			En un arranque de agradecimiento, Dulce liberó una de sus manos para llevársela al corazón. La escena era tierna y magnética, gracias a los focos de luz azulada que a esa hora se filtraban por los ojos de buey.

			—Mis hijas me quieren, pero quieren más el dinero que les envío —dijo Dulce en inglés con acento ruso.

			Y culminaron su saludo con dos besos sonoros en la mejilla que no dejaron rastro de sus pintalabios.

			Después de su aparición tímida, recatada, flotante, Dulce se sirvió tres sorbos de oporto y se sentó en un butacón. Con la pequeña copa entre las manos, pidió permiso al capitán con un gesto y este se lo dio con los ojos. Ese gesto transformó su candidez en la dureza de una diva del cine mudo: uñas rojas impecables, cejas arqueadas, mirada ática, piernas cruzadas y el tacón tambaleándose como en el juego de una chicuela dubitativa. Era evidente que Dulce sabía manejarse en una sala de hombres.

			Los hombres, que se habían levantado al unísono cuando lo hizo la admiralty, regresaron a su conversación y sus lenguas, aleteando por el alcohol, desplegaron abiertamente sus quejas por el arresto. Todas las lenguas, excepto la del viejo. El ambiente se volvió aún más tenso: el joven georgiano reprendió al dandi ruso por no usar las palabras «arresto» o «abandono», y el capitán triste volvió a preguntar, de nuevo, cuándo saldría a subasta el barco.

			Dulce debió percatarse de mi incomodidad, porque me dijo: «Los marinos solo hablan de barcos, de mar, de cosas así, a veces se olvidan de las palabras de la tierra».

			Abandoné la mesa, me acerqué a ella y le pregunté cuántos años llevaba en el mar: veinte. Pese al arresto, en medio de aquel ambiente estancado, fatigoso, ella era la responsable de que, sobre aquella mesa ovalada, brillaran las copas de cristal fino y hubiera carne en los platos y pequeñas servilletas bajo el pan.

			—Siempre he sido cocinera. Antes trabajaba en la orilla, pero en los barcos pagan más.

			—¿Y sus hijas?

			—Dos, cuatro nietos.

			—¿Qué edad tenían tus hijas cuando te hiciste a la mar?

			No me respondió a eso, y supe que no quería preguntas personales.

			—Hay pocas mujeres en este mundo. —Solo un 2 % de los marinos son mujeres, exactamente.

			—Algunas. Cocineras, sobre todo.

			El papel de las mujeres dentro de la tradición marina ha sido cosa de extremos. En ocasiones, se les ha visto como una desgracia, portadoras de mala suerte, como cuando el capitán Collingwood, de la Marina Real británica, escribió en una carta en 1808 al almirante Purvis: «Jamás he conocido a una mujer que viajara a bordo de un barco sobre el que no se cerniera la desgracia». En el otro extremo, a las mujeres se les han atribuido poderes sobre los mares. La Historia natural de Plinio el Viejo, escrita en el año 77, menciona cómo las mujeres, al desnudarse, podían calmar tempestades. No es casualidad que, desde antiguo, los marineros se encomendasen a todo tipo de diosas, en femenino, para su protección. Desgracia o bendición, está claro que las mujeres han tenido más presencia en los mitos marinos que sobre las propias embarcaciones.

			La historia de las mujeres a bordo no debe circunscribirse a las heroicas hazañas de Mary Patten y otras marineras valerosas. Henry Wadsworth era un marinero de diecisiete años a quien le gustaba la escritura. Convenció al carpintero de la fragata Chesapeake de que le construyera una mesa para escribir su diario. Más o menos, como los marineros de Ceuta habían hecho para mí. El 21 de febrero de 1803 el buque dejó Argel y, gracias al diario del joven marino, sabemos que la señora Low, mujer de un oficial, dio a luz a bordo. También sabemos, gracias a la misma fuente, que las mujeres del contramaestre, del carpintero y del cabo se emborracharon a bordo el día del bautizo, y que aún había más mujeres en el Chesapeake.

			A diferencia de los oficiales, que cambiaban con frecuencia de embarcación, la vida laboral de los suboficiales solía estar amarrada durante mucho tiempo al mismo barco. Por eso, sus esposas, especialmente en los buques de guerra estadounidenses y británicos, pasaban largas temporadas con ellos. Estas mujeres, eso sí, no ocupaban papeles relevantes y sus nombres ni siquiera aparecían en los registros oficiales, lo que nos impide saber de qué cantidad hablamos. Sea como sea, el diario de Henry Wadsworth, así como los de otros marinos, confirman que la presencia de mujeres a bordo no causaba desgracias (tampoco hay constancia de que calmaran tempestades al desnudarse). 

			Habían pasado casi cuatro horas desde el comienzo del banquete cuando la admiralty, que no se despegó en ningún momento de la máxima compostura, dijo que nos esperaban al otro lado del muelle, en el quinto de los barcos arrestados. Sonó a orden. Los capitanes se pusieron en pie y abandonamos ordenadamente el Ganges.

			Ya contaba con el permiso de Annabel, así que aproveché la comida para preguntar a los capitanes si me dejarían visitar sus barcos. Tres me habían respondido que se lo pensarían. El dandi ruso me había dicho, sin el menor asomo de duda, que no.

			Frente a su barco, antes de subir a la cáscara de nuez, el dandi me lo explicó: 

			—No puedo darte permiso porque ella no está arreglada, no lleva el maquillaje que toca, mírala.

			No está clara la razón por la que los marineros se refieren a los barcos en femenino, pero sí hay constancia de que se viene haciendo desde antes del siglo XVI. Yo, la verdad, solo veía un barco. Un enorme barco mercante, gris y rojo, fondeado en un muelle y al que, como había empezado a caer la noche, iluminaban unas farolas. Pero, sin duda, en la cabeza de este hombre, el buque era una mujer, y le enorgullecía pensarlo así.

			 

			* * *

			 

			En esta ocasión, nadie salió al paso en nuestro avance por la pasarela del Amazonas. Ya en su interior, el sintetizador de una canción pop de los noventa llegó hasta nuestros oídos. El dandi ruso quedó petrificado al abrir la puerta del comedor y encontrarse a dos marinos filipinos desgañitándose frente a una pantalla. La letra de una canción de amor se coloreaba sobre un atardecer caribeño. La atmósfera era tan hortera como en los karaokes terrestres.

			El dandi no se atrevió a atravesar el umbral de la puerta y los demás formamos un tapón a sus espaldas. La admiralty deshizo el nudo y se abrió un hueco para saludar a Edwin, que escuchaba a los miembros de su tripulación y sorbía naranjada en un sofá. Esta vez, vestido de calle, pantalón vaquero y camisa blanca.

			Los capitanes y la admiralty se sentaron alrededor de una mesa. Por un lado, Edwin entabló conversación con el viejo georgiano. Por el otro, los capitanes restantes protagonizaban ostensibles esfuerzos para adaptarse al nuevo escenario.

			El ambiente almibarado había amansado la tensión entre los capitanes.

			—¡Piratas! ¡Frente a las costas de Yemen! —exclamaba Edwin ante el impasible capitán georgiano—. Viajábamos rumbo al Mediterráneo y tuvimos una avería. ¡Durante tres días viajamos a tres nudos! Nos escoltaban los militares que vigilan la zona, pero ordené que la tripulación se encerrara en la sala de máquinas. A bordo éramos veintiún tripulantes, seis filipinos y quince indonesios.

			En el golfo de Adén, la zona a la que se refería Edwin, entre enero y septiembre de 2009, se habían producido trescientos seis ataques de piratas. Y mientras yo visitaba buques arrestados en Gibraltar, al menos diecinueve embarcaciones y doscientos cincuenta marineros permanecían secuestrados. Militares enviados por la comunidad internacional trataban de proteger —y calmar— a los 42 000 mercantes que cada año atravesaban la zona.

			Los piratas procedían mayoritariamente de Somalia, un país deprimido donde medio centenar de empresarios somalíes habían encontrado en la piratería una gran oportunidad de negocio. Algunos medios de comunicación incluso dedicaron artículos analizando el fenómeno desde un punto de vista estrictamente comercial. Y la Harvard Business School llegó a escoger la piratería somalí como modelo de negocio del año 2010.

			—Cerramos las puertas por dentro y ¡rezamos! Cada uno a quien quisiera: a Mahoma, a Jesús o a Buda. Los indonesios, la mayoría en el barco, eran musulmanes, pero el rezo nos unió. Nadie comió, ni se asomó a cubierta ni durmió en tres días. ¡Piratas! y luego… esto.

			Los barcos graneleros, como el Amazonas, eran mucho más fáciles de acorralar, trepar y capturar que los portacontenedores. Por eso se habían convertido en el objetivo favorito de unos piratas que, armados con AK-47 y lanzagranadas, atacaban con la misma pericia que violencia.

			Pero, como en casi todos los negocios prósperos que se conocen, estos piratas tampoco retozaban en riquezas. Sus botines iban a manos de los empresarios y de los jefes de los clanes. Cuando el buque de guerra Absalon retuvo a trece piratas a bordo durante treinta y ocho días, alimentándolos con el comedimiento con que se alimenta a un prisionero de guerra, cada uno ganó dos kilos y medio de peso.

			La millonaria inversión en vigilancia ofreció frutos y la piratería en el golfo de Adén comenzó a declinar en 2014. Aunque el problema se ha desplazado, en menor escala, hacia las costas del oeste de África y el sudeste de Asia.

			Para poner punto final a su relato, Edwin miró a un lado y a otro, y dijo:

			—Aquí no hay piratas a la vista, nos iremos.

			El georgiano volvió a asentir, ahora paternal.

			Mientras Edwin culminaba aquel recuento de penurias, el resto de hombretones se habían adaptado al nuevo escenario. El dandi ruso se había apoderado del micrófono bajo la desconfiada mirada del georgiano joven. Aunque, probablemente, más que los relatos de Edwin, habría que culpar al alcohol por el imprevisto encaje de los capitanes en aquel ambiente dulzón. Yo, desde luego, había bebido suficiente, por lo que regresé a mi hostal, que no estaba en Gibraltar, sino en La Línea, en territorio español.

			Sola, sentada sobre el váter de mi habitación, me observé en el espejo: un pantalón ancho y acampanado, una camiseta con la que podría haber envuelto uno de los buques, unos calcetines gordos y unas zapatillas de deporte, todo de color negro. El mar me había enlutado y la luz fluorescente del baño no hacía ningún favor a mis ojeras.

			Tanto Annabel como Dulce mantenían su personalidad intacta —o eso parecía—, habían aprendido a moverse en un mundo masculino y lo habían vuelto habitable.

			Antes que admiralty, Annabel había sido secretaria. Cansada de aquello, empacó sus cosas, se marchó a Londres y trabajó como crupier para pagarse la carrera de Derecho. Ya con el título, regresó a Gibraltar para ocupar un puesto de trabajo que, en la práctica, ya había desempeñado cuando era secretaria. 

			Aún sentada sobre el váter, intenté posar como lo había hecho Dulce sobre su butacón. Pero no me salió. Me imaginé en una actitud como la de Annabel, seria y cercana, y tampoco tuve éxito. No me sentía más que una libreta en el limbo, una grabadora que trepaba por escaleras de gato, una mujer que había permitido que sus atributos se difuminaran.

			En el siglo XVIII se popularizaron los testimonios de mujeres que, como Hannah Snell, se disfrazaban de hombres para trabajar en los barcos de guerra. Cuando la prensa británica descubrió la historia de Snell —adornada con un tufillo patriótico por haber defendido a la Marina Real—, se convirtió en una celebridad y llegó a protagonizar obras de teatro en Londres. En 1750 incluso se publicó su biografía, inaugurando un género literario con mucho éxito: las historias de marineras vestidas de hombres. 

			Yo estaba ahí, sentada en el váter de una pensión, travestida como aquellas mujeres del siglo XVIII. Aunque nadie nos lo hubiese dicho abiertamente, y aunque algunas mujeres hubiesen llegado a capitanas, como la soviética Anna Ivanova Schetinina en 1935, el mundo marino aún seguía siendo propiedad de los hombres, y a nosotras nos generaba un absurdo sentimiento de intromisión, de furtivismo.

			En pleno siglo XXI, yo me sentía achatada sobre aquel váter. En los puertos aún se escucha el mito de que las mujeres traen mala suerte a los barcos. Y algunas navieras no admiten a mujeres estudiantes en prácticas.

			 

			* * *

			 

			Al día siguiente, un par de mensajes en mi móvil me despertaron. En el primero, Hakan me enviaba un emoticono sonriente. Me reconfortó el pensamiento de que la tripulación turca de Ceuta aún conservaba los ánimos. En el segundo, el capitán del Ganges, el mayor y el más silencioso, me invitaba a su barco para que lo entrevistara.

			Ese día escogí un pantalón vaquero estrecho y una camisa rosada. Así solía vestirme cuando subía a un avión, ¿por qué no hacerlo también en un barco?

			Antes quise desayunar.

			—Un café, por favor —pedí en una cafetería, estilo pub.

			—¿Largo? —me preguntó en inglés un hombre con un ancla, ya arrugada, tatuada en un brazo.

			—No, corto.

			—Tres libras.

			El café era americano, aguado.

			Mi mueca debió ser muy obvia, porque el camarero soltó una risotada.

			Si lo quieres fuerte, ve a las cafeterías de los indios o de los marroquíes.

			Mi viaje, hasta entonces, me había conducido a Estambul, a Ceuta, a Gibraltar. Y más adelante habría de llevarme a Italia, a Suez y otra vez a Estambul. Ya había conversado con paquistaníes, turcos, filipinos, georgianos y rusos. Y no mucho después lo haría con ucranianos, búlgaros y turcos. También había escuchado las reflexiones de cristianos, ateos, hindúes, musulmanes y ortodoxos. La geografía que dibujan los mares es única, y en la mayoría de casos permanecerá inexplorada para las mentes terrestres.

			De camino al Ganges pasé por el muelle del Amazonas. Me detuve a observarlo, a imaginar un ataque de piratas, el encierro en la sala de máquinas, que era un encierro, dentro de un encierro, dentro de otro encierro. Edwin me había confesado la noche anterior, mientras sorbía una Fanta de naranja, que se había hecho marinero porque le había gustado Vacaciones en el mar. No creo que, en sus deseos de formar parte de la tripulación del Pacific Princess, hubiese imaginado un ataque pirata en el cuerno de África ni un arresto en suelo británico.

			El guarda del Amazonas me hizo señas para que me aproximara.

			—¿Eres periodista?

			—Sí. Soy Catalina.

			—Mi nombre es John. ¿Vas a subir al barco?

			—No, ahora voy al Ganges…

			—¿El del capitán mayor?

			—Sí, ese. ¿Cuál es tu tarea en este barco?

			—Annabel cree que la tripulación debe sentirse acogida, respaldada y escuchada. Nos contrata para que estemos pendientes, porque es mejor tener a los marineros a favor durante el proceso.

			—¿Y cómo están?

			—Comida, tienen. A un marino indonesio lo repatriaron porque su hija estaba enferma, y la admiralty lo creyó conveniente. Le llamé hace poco y me dijo que su niña estaba bien, que se estaba recuperando. Hay otro marinero que tiene a su mujer enferma de cáncer, pero no quiere irse. Lo encontrarás siempre cabizbajo, en el puente. Es indonesio y lleva un mono blanco. La verdad, no lo entiendo, pero…

			—¿Y usted de dónde es?

			—Yo soy llanito, como nos llaman en España a los gibraltareños. Me quedé sin trabajo y ahora vigilo este barco. No está mal, solo que su situación es triste.

			—¿Por qué llanito?

			—Por John, Johnito, llanito, así nos llaman en España a los gibraltareños. 

			Una de las lanchas de salvamento del Ganges me acercó al muelle flotante. El capitán me esperaba en la cubierta del barco, mirando a su alrededor, escuchando las sirenas de los barcos que navegaban con un pie en el Mediterráneo y el otro en el Atlántico.

			Me saludó y me invitó a pasar a su despacho. 

			—Su acento me recuerda a Cuba —dijo el viejo.

			—¿Cuba?

			—Llevé mercancía a Cuba durante la Guerra Fría.

			—¿Era capitán de la marina mercante soviética?

			—No, no era capitán porque no tenía el carnet del partido. Era primer oficial. No pude ser capitán hasta que se acabó el comunismo.

			—¿Y el bloqueo en Cuba?

			—El bloqueo era esperar y esperar. Nunca sabías lo que tardarías en desembarcar en Santiago de Cuba. El cubano era un pueblo amable con nosotros.

			—¿Y ahora?

			—Ahora estamos igual que entonces. Mírenos: esperamos. Tras la caída del comunismo, llegaron las compañías privadas, que pagan poco y sus condiciones son peores. Aquí estamos, otra vez, esperando.

			—¿Cree que se va a solucionar?

			—Estamos en manos de la admiralty marshal.

			—¿Confía en ella?

			—No podemos hacer otra cosa. Estamos arrestados.

			—¿Y su compañero?

			—Pregúntele a él. Es joven. Es georgiano.

			El capitán recibió una llamada, se levantó de la silla y se apartó de la mesa. En ese instante, Dulce entró con dos Nescafés en la mano. Los dejó sobre la misma mesa en la que habíamos comido el día anterior, me agarró la cintura y me preguntó, en voz baja, qué hacía para estar tan flaca. Se rio, tapándose la boca con la punta de los dedos. El capitán terminó su conversación y Dulce abandonó el despacho como una exhalación.

			—Eran los abogados del antiguo propietario, hablan de comprar otra vez la nave —dijo sin mirarme.

			El Nescafé se enfriaba sin que lo tocáramos cuando la voz del joven capitán georgiano anticipó su entrada. Que su voz le precediera parecía un rasgo de su personalidad. El viejo y el joven hablaron en georgiano, pero algo me decía que ambos habían recibido la misma llamada y que la interpretaban de distinta manera: el viejo no se creía nada y el joven quería creer en algo.

			El joven, con la insubordinación adosada a su rostro, me pidió que le siguiera hasta su barco, y al viejo le pareció buena idea. Completamos el camino hasta su barco, que estaba junto al Ganges, a grandes zancadas, para mi desesperación a la hora de cruzar las pasarelas.

			—Ahí está —dijo, señalando el retrato, bastante descolorido, de un hombre barbudo y con bigotes—. Es el gran escritor de Georgia. Su nombre fue el primero de este barco. Esta nave se hizo en Georgia, por hombres georgianos, y su capitán siempre ha sido un georgiano. Y, ahora, ¿qué? Lo venderán y vete a saber qué sucederá con el barco y con el nombre.

			Estábamos en su cabina.

			—¿Cree que hay otras opciones, aparte de la admiralty? —le pregunté.

			—Bueno, quizá el antiguo propietario.

			Sin mucha más conversación, con sus pasos agigantados, me condujo hasta la cubierta y me dijo adiós. Pese a su alegato nacionalista, casi con toda seguridad, el barco pasaría a tener otro nombre cuando lo vendieran. E, incluso, era muy probable que acabaran descolgando la foto del famoso escritor de Georgia, de quien se me olvidó apuntar el nombre.

			Esa mañana, y sin avisar, decidí acercarme al barco del capitán posetriste. Un marino me llevó a su camarote y, al ponerse en pie, el capitán casi se golpea contra el techo. Su nave lucía bandera de Liberia, había pertenecido a una compañía estadounidense, estaba en manos de un banco inglés, se había construido en Japón y su capitán era un ruso enorme llamado Aleksander que medía casi dos metros, demasiados centímetros para un barco japonés.

			—Desinformación. Nadie me informó de lo que estaba sucediendo —dijo encogiéndose de hombros. 

			Se sentó de nuevo y guardó silencio. 

			—¿A qué se refiere con desinformación?

			—En este barco trabajan veinte hombres. Antes todo llegaba por escrito y yo se lo comunicaba a la tripulación. No hacía preguntas porque no había nada que preguntar. ¿Y qué les digo si hace tres meses que nadie me dice nada a mí? Hace siete días tuvimos que repatriar a siete hombres, su contrato había acabado y la convivencia era imposible.

			—¿En qué sentido?

			—Peleas. No confiaban en mí, querían contactar con ITF. Ya no confían en mí.

			—En Gibraltar están mejor que en cualquier otro lugar en el que yo haya estado.

			—¿En serio? ¿Dónde ha estado?

			—Barcelona, Estambul y Ceuta. Hay marinos que no tienen luz, comida, agua… Ahí no están arrestados, están directamente abandonados.

			—¿Se lo puede explicar a ellos? —Me miró fijamente y supe que no podía negarme. 

			Este capitán, su preocupación verdadera, no casaba con este universo de escualos, de opacidades, de terceros registros, de banderas de conveniencia. Ni la vida ni la universidad —hacía gala de sus títulos— le habían preparado para que su compañía durante nueve años quebrara y todo se le fuera de las manos.

			De blanco inmaculado y con galones dorados en los hombros, intentaba seguir con su rutina, aunque detectaba mar de fondo: no se le escapaba el hecho de que, en caso de dificultades, los marinos hablaban, se quejaban, confabulaban y maldecían al hombre que estaba por encima.

			El capitán descolgó un teléfono y, en ruso, dio órdenes a alguien. Acababa de reclamar la presencia en cubierta de toda la tripulación.

			Antes de que un marino tocara la puerta para avisar de que la tripulación ya nos esperaba, me enseñó una foto de su mujer y sus dos hijos, niño y niña, rubísimos y guapísimos los tres. Mientras avanzábamos hacia cubierta por un pasillo estrecho me preguntó si había estado en Kaliningrado, en el mar Báltico, su tierra.

			—No, nunca.

			—En Kaliningrado, todos los hombres son gente de mar. Mi padre era pescador, y cuando tenía seis años le dije que yo también quería serlo, que quería ir en busca de Moby Dick. Mi padre me contestó que con los años pensaría otra cosa. Pero me hizo prometer que, de hacerme a la mar, lo haría como capitán.

			Hablaba y yo solo veía su espalda, que casi rozaba ambos lados del pasillo.

			—No cambié de parecer y cumplí la promesa: no puedo estar lejos del mar. Mi padre no sabía nada de abandonos. Yo tampoco, y mi padre ya murió. Cuando me casé, durante cuatro años, estuve en la orilla, pero no podía vivir así y mi mujer lo aceptó.

			Toda la tripulación esperaba en cubierta, veinte hombres rusos. Mecánicos, mono azul. Marinos, monos grises. No había oficiales o, por lo menos, nadie más vestía de blanco. El capitán les habló en ruso. Miré hacia la nube sin forma que, en ese momento, cubría la cima del Peñón. Cuando el capitán dijo «Catalina», todos se giraron hacia mí. El capitán guardó silencio y supe que empezaba mi turno.

			Les hablé de Faisal, de Estambul, de Ceuta, a tan solo treinta kilómetros de distancia, nada más cruzar el Estrecho. El capitán se fue apartando para escucharme desde la segunda fila.

			Un marino de barba pelirroja quiso saber si yo había visto en persona todo lo que les contaba. Asentí. Otro me dijo que ellos no tenían la culpa de nada, que ellos hacían su trabajo, y que no se merecían lo que les estaban pasando. Asentí. Me acordé del viejo georgiano que asentía siempre. ¿Qué más cabía decir?

			—Cuéntelo usted, que es periodista —reclamó otro.

			Bendije al marinero que dio por concluida la charla. Era el mismo que nos había acercado, a la admiralty y a mí, a la comida con los capitanes. Hasta ese momento había conocido sus manos sobre el timón, su pecho, sus piernas y sus pies. Entonces también supe su nombre:

			—Dimitri. Me llamo Dimitri.

			El joven se ofreció a acompañarme en una visita guiada por el barco. Pese al arresto, todos estaban en sus puestos, trabajando. Me llevó a la bodega y al puente. En la cocina nos saludó un cadete. El cocinero había sido repatriado y este cadete ocupaba su lugar.

			—Cocina mal, todo el mundo lo piensa —me dijo Dimitri.

			En el segundo piso, Dimitri señaló un saco de boxeo. Para demostrar que era suyo, dio unos puñetazos y los acompañó con el baile de sus pies. Nos reímos. 

			Luego me llevó a Gibraltar en una lancha. Pero, al meterme en ella, un remo de madera me golpeó en la cabeza, poniendo fin a lo que empezaba a ser una amistad interesante.

			Dimitri se deshacía en disculpas, pero yo solo pensaba en llegar a tierra firme y encontrar un remedio para el golpe. Sentí por primera vez la necesidad de estar en tierra. Hice el viaje con los ojos cerrados, concentrada en el runrún del motor. El olor del mar, aquella mezcla de alga y sal, fue mi linimento.

			Llegué a La Línea de la Concepción y me tropecé con una marcha de tambores, otro golpe para mi cabeza. En la farmacia, tres clientas y la farmacéutica se inclinaron sobre mí. 

			—Uy, sí. Vaya, si se ve el chichón.

			—Claramente.

			—¿Cómo te hiciste esto, niña?

			—Un remo, en una lancha, donde los barcos abandonados.

			—¿Barcos abandonados?

			Debieron pensar que veía alucinaciones por el golpe. En dos frases les expliqué que abandonaban a los hombres en el mar, y entonces debieron preocuparse aún más por mi estado.

			—Chica, a todos nos están abandonando. ¿No has escuchado los tambores?

			—Sí, claro.

			—Son funcionarios. Llevan tres meses sin cobrar y hoy han salido a la calle para protestar.

			Estábamos en octubre del 2009. Tantarantán. Los tambores retumbaban en las calles. Tantarantán. La crisis económica, que ya había causado tantos estragos en los barcos, empezaba a causarlos en tierra. Tantarantán. «¿Qué es estar abandonado?», me había preguntado Ural en Estambul. Tantarantán. El abandono llegaba, pensé en ese momento, cuando el tiempo se muerde la cola, cuando todo el movimiento está dentro de tu cabeza y no fuera. Y cuando el pasado vuelve ante nuestros ojos porque detestas el presente. Para el viejo georgiano, su salvavidas era Cuba. Para el capitán triste, Moby Dick.

			Al día siguiente, en el aeropuerto de Málaga tomé un vuelo a Barcelona. En el avión, repasé la respuesta a uno de mis editores. Le pediría disculpas por el silencio y le sugeriría que, después de todo, escribir sobre cocineros no era tan mala idea. Necesitaba el dinero. En el fondo, yo no era como Annabel o Dulce. Era, más bien, una periodista con un miedo marino a no regresar nunca.
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							Ellos

						
							
							Yo

						
					

					
							
							Son hombres.

						
							
							Soy mujer.

						
					

					
							
							Están inmóviles.

						
							
							Me puedo mover, ir o venir o regresar o irme.

						
					

					
							
							Viven en el mar la mayor parte del año.

						
							
							Vivo en la orilla la mayor parte del año.

						
					

					
							
							Viven el naufragio de su mundo, que ahora está en manos de bancos y sociedades financieras.

						
							
							Mi mundo, el periodismo, está sufriendo en manos de los bancos y de las sociedades financieras.

						
					

					
							
							No tienen un salario.

						
							
							Mi salario ha sido recortado varias veces, pero he conseguido una beca para ir en busca de sus historias.

						
					

					
							
							En el abandono, ellos no deciden nada.

						
							
							Yo decido el itinerario y cómo continuar mi historia: correos de ITF y de Stella Maris son mi brújula.

						
					

					
							
							Los jóvenes, de entre veinte y treinta y cinco años, se hicieron a la mar para ganar dinero (en los países donde nacieron se gana más en el mar que en la orilla). Otros, los que tienen más de treinta y cinco, lo hicieron para ver mundo y poder contarlo a los suyos.

						
							
							Yo, treinta y cinco años cuando me hago a la mar, me hice periodista para ver mundo y contar las historias de este mundo, pero, desde hace ya varios años, tengo que escribir textos que no interesan a nadie y que son publicidad encubierta. Lo hago porque necesito el dinero.

						
					

					
							
							Hablan inglés, sin que sea su idioma materno.

						
							
							Hablo inglés, sin que sea mi idioma materno.

						
					

					
							
							No pueden dejar los barcos: es una relación orgánica, es donde encuentran el sentido. La nave es su hogar, aunque sus mentes siempre estén en la otra casa, la de la orilla.

						
							
							Yo no puedo dejarlos a ellos: por eso estoy de nuevo en ruta, ahora hacia Italia.

						
					

				
			

			

		

		
			




			En el primer volumen de Puerca tierra, John Berger hace un esquema parecido a este, en el que busca similitudes y diferencias entre él y los campesinos con los que comparte una tierra que él ha escogido como su casa y en la que los otros han nacido.

			En el avión que me llevó a Roma, busqué semejanzas entre mi mundo y el de los marineros, y copié el esquema de Berger. Los marinos y su universo acuático fueron un preludio a nuestro naufragio. El capitalismo salvaje había dibujado un mapa a su medida y muchos se estaban quedando fuera de sus contornos.

			Me dirigía a Civitavecchia para reunirme con una de las doce tripulaciones abandonadas que había en Italia. Trajano construyó la ciudad portuaria de Civitavecchia a comienzos del siglo II y en nuestra época se ha convertido en el segundo puerto crucerista de Europa.

			En esta ciudad, a tan solo ochenta kilómetros de Roma, los cruceros se miran a los ojos con un fuerte en cuya construcción participó Miguel Ángel en el siglo XVI. Pero los cruceristas caminan por ella como si se dirigieran, por unas escaleras mecánicas, a otra planta de un centro comercial.

			Un martes nublado de noviembre entré en el buque de carga más destartalado que había visto nunca. Su tripulación entonces, dos búlgaros y cuatro ucranianos, habían improvisado un escenario muy teatral para nuestra entrevista: dos taburetes altísimos, de barra de bar, y cinco sillas que los rodeaban en la sala de mandos.

			El capitán me señaló uno de los taburetes y me encaramé a él. Él lo hizo, enérgico, en el otro. Las piernas le colgaban y las balanceaba. Se rio socarrón, dijo que parecíamos presentadores de la tele italiana. El resto de la tripulación permanecía sentada, mirando hacia las dos sillas; él dándoles la espalda, yo mirándolos de frente.

			—¿Estás grabando? —preguntó.

			—Sí, ¿le importa?

			No pude entender su respuesta porque el mar asestó un latigazo al barco. La grabadora cayó al suelo y yo me bajé del taburete con un salto. Dimos varios bandazos hasta que la nave se estabilizó.

			El capitán, que también se había desmontado del taburete, se irguió y repartió órdenes: 

			—¡Bastardos!… ¡Espera!… No te muevas… ¡Quietos! ¡Nos columpiamos! ¡Es un crucero de los grandes! ¡Otra vez! ¡Los cabos! ¿Se van a soltar? ¡Nos han puesto en un lugar peligroso! ¡Estamos demasiado cerca del paso de los cruceros! Este barco es demasiado viejo y pequeño para estar aquí: es peligroso. ¡Sus sombras nos acabarán engullendo! ¡Id a revisar los cabos!

			Uno de los marineros salió corriendo y se hizo un silencio largo, muy largo.

			—Verás —siguió el capitán— los cruceros a veces pasan tan cerca que llegamos a escuchar su música. Presta atención y escucharás a alguien gritando en inglés, despidiéndose de Civitavecchia. Pero bueno, ya se está calmando. Malditos. Esto sucede cada día, ¡hasta siete veces! Los cruceros llegan por la mañana y se van por la noche. En ocasiones, los turistas nos dicen adiós con la mano mientras nuestro barco se agita. Ellos viven la vida real, nosotros no. A nosotros nos han dejado aquí apartados. Primero, quisieron enviarnos a mar abierto, pero yo me opuse. Así que nos mandaron a este dique sin pensar en lo peligroso que era para nosotros.

			El marinero gigantón que había salido corriendo, regresó a la sala de mandos.

			—Los cabos están bien. De momento, aguantan.

			Regresó a su asiento a paso lento y cabizbajo.

			—Bien. ¿Dónde están los cigarros? Sí, los que has traído tú a bordo —dijo el capitán señalándome con un dedo—. Ah, sí, en mi bolsillo.

			El capitán sacó un paquete de Camel, cogió un cigarro, lo olió, lo miró, chupó la boquilla, lo encendió y le pegó una calada. Aspiró el humo hasta que llenó sus pulmones y lo fue soltando poco a poco.

			—¿Ya grabas? —preguntó.

			—Sí.

			—Soy Dimitar, el capitán de este barco. Nuestro viaje comenzó en Italia, el 14 de marzo, rumbo a Turquía, donde desembarcó la mitad de la tripulación porque había finalizado su contrato. Los que nos quedamos seguimos hasta Libia y, de ahí, a Túnez. Luego regresamos a Italia cargados de fertilizante. El 3 de agosto llegamos a este puerto, pero entonces yo aún no era el capitán…

			Puso cara de impaciencia y dio otra calada silenciosa. Nadie dijo nada. Continuó.

			—Yo llevo ocho meses sin cobrar. Algunos llevan cinco meses sin ningún sueldo; otro, cuatro; otros, como yo, ocho, pero esto ya te lo he dicho. No sé si algún día recibiremos nuestro salario. Esto no puede ser, dicen que es una crisis mundial y para nosotros, los marinos, es el final. Yo fui a la escuela naval, en Bulgaria, y trabajé en la flota pesquera búlgara. Lo dejé y empecé a trabajar en estos barcos para compañías privadas… Esto es lo que nos ha dado el capitalismo. ¿Es humano?

			—¿Desde cuándo es usted capitán?

			—Descargamos el barco y ya no tuvimos noticias del armador. Durante unas semanas, no sé cuántas, el mánager nos envió dinero para comida, pero el capitán anterior se quedó con una parte. Yo no lo sé. Un día nos declaramos en huelga y el capitán y otros tres marinos se marcharon. Éramos diez hombres a bordo y ahora solo quedamos seis. Aún seguimos en huelga. ¿El armador? Búlgaro, no sabemos nada.

			Hizo una barrida con la mirada: no sabía dónde apagar la colilla. El grandullón que había ido a revisar los cabos se levantó sin decir una palabra y le acercó un cenicero de cristal.

			—Gracias.

			El capitán apagó el cigarrillo y encendió otro.

			—Asumí el cargo de capitán porque soy el marino con más alto rango a bordo de este barco viejo. Este barco ha cambiado de nombre y de bandera varias veces: Panamá, Liberia, Camboya. También el mánager ha cambiado de nombre, de dirección, de teléfono.

			Uno de los marinos, un hombre despeinado que se había sentado sobre una mesa al fondo, se aproximó a nosotros e intercambió unas palabras bruscas con el capitán. Dimitar buscó el paquete en su bolsillo y le pasó un cigarro.

			El marinero despeinado regresó a su mesa y se quedó mirando, por una de las portas, el camino que había seguido el crucero. El capitán dio otra calada, me miró, se fijó en sus zapatos y siguió, ahora con una sonrisa en el rostro.

			—¿Te gustan mis zapatillas doradas? ¡Tienen la bandera italiana a los lados! Sobrevivimos gracias a Stella Maris, aquí en Italia. Un capitán jubilado de la marina mercante italiana y unas chicas nos traen comida: mucha pasta, poca carne y no nos traen cigarrillos. Dicen que no es una necesidad básica, que solo es un vicio. También nos permiten ducharnos en su local y nos acercan ropa. Nuestra ropa y nuestros zapatos nos los trajeron ellos.

			Otra vez se quedó callado.

			—¿Lo oyes? —reemprendió su discurso—. Escucha el sonido sordo: es el generador. Te acostumbras a este ruido cuando lo escuchas todo el día. ¿No lo has visto en el muelle, junto a la pasarela? Lo apagamos de noche, pero nos da electricidad de día y así podemos encender la nevera y la televisión.

			Otro silencio, otra calada, la sonrisa se le había borrado del rostro.

			—Es la segunda vez que vivo una situación así —siguió—. Me abandonaron en los sesenta, pero aquello fue diferente. Sabías que vendrían al rescate y que te embarcarías en otra nave. ¡Lo creíamos todos! ¡Lo sabíamos! ¿Ahora? No lo sé. Ni sabemos nada ni creemos en nada. Yo ya no sé en manos de quién estamos. Una mujer llama, pero ¿quién es esta mujer? No lo sé. En Italia hay doce tripulaciones abandonadas; en Estambul me han dicho que hay cien barcos a la deriva. ¿Quién sabe cuántas hay en el mundo?

			El hombre calló. Que en Estambul había cien barcos se lo había explicado yo nada más saludarnos, no sabía si se lo habría dicho alguien más. Bajó del taburete, me dio la espalda, miró a la tripulación y le pidió a un anciano vestido de negro que ocupara su lugar.

			Frente a mí, había un reloj de pared detenido a la una y, encima, un calendario atascado en agosto El día 3, lunes, estaba rodeado en rojo. El anciano, que se identificó como primer ingeniero, empezó su monólogo.

			—Mi nombre es Valcho y, como Dimitar, soy búlgaro. No sé si esto es real o está en mi imaginación. Tengo setenta años y no puedo ni mirarte a los ojos: sé que me equivoqué, soy viejo y me equivoqué, pero qué podía hacer. Cuando el capitalismo llegó a mi país, a Bulgaria, todo cambió. No nos hizo más libres, no es ético: es acumulativo, no luchas para ser libre. Lo haces para consumir. Regresé al mar cuando ya era viejo, a los sesenta años. ¿En la orilla? En la orilla trabajaba como maestro. Oh, sí, me encanta enseñar, pero en Bulgaria no sobrevives con eso. Cuando era joven estudié en la escuela naval y trabajé en la flota pesquera, por eso decidí embarcarme en estas compañías. Fue una locura de viejo. Me acostumbré a trabajar rápido, a no ver la tierra, a cargar y a descargar. Era diferente antes. ¿Ahora? Ahora estamos inmóviles. ¿Qué hago? Pesco en cubos de agua, ato los cubos a cuerdas y espero… Si caen en la trampa, los seco al sol. Eso es lo que hago ahora cada día en Italia.

			—¿Y caen en la trampa?

			Por primera vez, me miró de frente.

			—A veces. ¿Sabes? Tú que vienes de España, quizá lo entiendas. Somos como el Quijote o Sancho Panza, soñadores que luchan contra los molinos: no sabemos contra quién luchamos. No sé si puedes entenderlo.

			El hombre despeinado, el que se había acercado a pedir un cigarro a Dimitar, se encaminó de nuevo hacia nosotros. Valcho le cedió su taburete, aunque antes de sentarse, alargó el brazo para que Dimitar le diera más cigarros.

			—Nosotros solo vemos pasar la vida —empezó diciendo este hombre con un enorme chaquetón rojo vino—; no la vivimos como hace la otra gente. No tenemos nada que hacer. Aquí nada funciona y, a pesar de lo que te digan estos, nada ha funcionado nunca. Desde que empezamos este viaje ha sido imposible trabajar y aquí estamos muertos. ¿Es que no os acordáis? ¡Tuvimos un incendio cuando cruzamos el estrecho de Dardanelos! El motor se incendió y lo apagamos como pudimos. ¡Yo soy el segundo ingeniero de a bordo! Después de eso, el motor se calentaba hasta temperaturas insoportables y ahora… Mi mujer me envía un mensaje cada día. ¿Qué le puedo contestar? Nada. Ya no soy un hombre de honor. Yo no aguantaré mucho tiempo así. Mírame: no tengo fuerza ni para afeitarme. Pero, ¿a quién le importa? ¡Llevo ropa prestada! Esta chaqueta, este pantalón, estos zapatos… ¡Vivo una vida prestada! Si fuera alemán o italiano, podría irme en un crucero, como los que pasan, o podría coger un avión. Hablaría bien inglés. ¿Quién me creerá siendo ucraniano?, ¿quién creerá que nos han abandonado? Tengo cuarenta y cuatro años y no cumpliré los cuarenta y cinco aquí: ¡Soy hombre, soy humano! Aquí no funciona nada. Ni nosotros. El mensaje de mi mujer: «Anatoly, regresa». Este mensaje me ayuda a entender que no he enloquecido. Hemingway me hizo soñar con ver mundo y…

			No acabó la frase, pero siguió moviendo aceleradamente la pierna derecha.

			—¿No puedes marcharte de aquí de ninguna manera? —le pregunté.

			—No sé.

			Me miró con su voluntad demolida. Con una mano, señaló a un chico joven, gordo, blanco, mirada ausente, que estaba en una silla, adormilado.

			—No, no, no —murmuró el joven.

			—Ruslan duerme doce, trece, catorce, quince horas cada día para no tener que vivir —dijo Anatoly.

			—¿Y qué es mejor? ¿Estar despierto y ver esto? ¿Solo ver el mar? Yo no quiero mirarlo más: trabajaba en un río, prefiero los ríos. Los ríos empiezan y acaban. ¿Qué hacemos aquí? Él se autonombró capitán, duerme en el camarote más cómodo y cuenta historias de antes, siempre de antes, que a nadie importan. El viejo pesca en cubos. El electricista ha construido un gimnasio en la cubierta con maderas viejas que nadie usa, ni siquiera él. ¿Y yo? Yo recojo las colillas que tiran los turistas. Sí, las tiran en este muelle cuando llegan o se van. Ellos no me ven, pero yo los veo a ellos. Mi mujer es microbióloga en Ucrania: «No necesitamos el dinero», me dice. «Ven, regresa a casa», me suplica. Pero yo solo quiero dormir.

			El grandullón que había revisado los cabos se levantó de la silla, y comenzó a hablar sin acercarse a los taburetes. Quedaba a espaldas de Anatoly, que fumaba.

			—Yo soy Luyben, el electricista, de Bulgaria. Trabajé como electricista en los submarinos, y ahora hago lo mismo en estos barcos. Pero en los submarinos había disciplina, había… La guerra fría. Como Dimitar, el capitán, o Valcho, el primer ingeniero, tampoco podía sobrevivir con mi oficio en Bulgaria. Apunta, por favor, que viajamos con una bandera de Camboya, de conveniencia, y que eso es un problema grande. Tenemos que cambiar esto, tener suerte: he colgado un oso y una jirafa de peluche en la cubierta. ¿Los has visto?

			—No.

			—Ah, ya los verás.

			Nadie dijo nada. Era buen momento para que un barco pasara rozando este cadáver, pero nada nos sacó de aquella anestesia. Solo se escuchaba el zumbido del generador.

			El capitán empezó a gritar un nombre: «Oleksander, Oleksander». Todos lo repitieron girados hacia la puerta de la sala de mandos. En el marco apareció un joven y el capitán lo condujo del brazo hasta el centro de la sala.

			—¿Qué hago?

			—Habla —dijo el capitán.

			—¿Qué digo?

			—Explica que ya nació tu bebé. Todos fuimos a verlo en el ordenador del local de Stella Maris. Explícalo. Di que no puedes salir del barco y que eres ucraniano, pero que vivías en Portugal y que tu hija está en Portugal. Dile que este era tu primer viaje en un barco de carga y que en Portugal trabajabas en un supermercado. La crisis te sacó de la orilla y te embarcaste como marino porque tu padre lo había sido. Explícaselo a la chica, dile que vivimos en una prisión, pero ninguno de nosotros podemos cambiar de profesión. ¡Ojalá pudiéramos trabajar en la orilla como hace mucha gente! Yo extraño la orilla, pero no puedo estar ahí mucho tiempo. Necesito trabajar en el mar.

			—¿Cómo se llama tu hija? —le pregunté al joven.

			—Anastasia.

			—¿Cuándo nació?

			—El 8 de octubre, la he visto en fotos —me respondió Oleksander.

			—¡En foto!, ¡en foto! —gritó Anatoly, y era Oleksander quien hacía pequeños gestos con las palmas de las manos hacia abajo para pedir calma.

			—Ojalá la decisión de quedarse aquí haya sido buena, pero no lo sabemos —dijo el capitán sopesando la posibilidad de recibir los sueldos atrasados.

			En este barco había tres relojes parados. Uno, en la sala de mandos; el segundo, en el despacho del capitán; y, otro, en cubierta.

			En el despacho del capitán, además del reloj, había otro calendario. En esta ocasión, alguien ya se había ocupado de tachar el 15 de noviembre, y eso que todavía no había acabado el día.

			¿Y si dieran cuerda a los relojes?

			¿Y si avanzaran el calendario atrasado y tiraran por la borda agosto, septiembre y octubre?

			¿Y si tomaran de una vez un autobús hacia sus casas?

			«Vamos», diría Anatoly con un libro de Hemingway en el bolsillo de su chaquetón rojo. El electricista le seguiría dando grandes zancadas, plasmando sus huellas de gigante por este muelle áspero, como si el hormigón aún siguiera fresco. Tomarían uno de los autobuses blancos, inmaculados, que usaban los turistas para sentirse imperiales en el Coliseo o besar a alguien en el Trastévere.

			O mejor aún.

			«Vamos», diría Anatoly, entre vítores de los cruceristas y con un libro de Hemingway en un maletín de cuero. El electricista tomaría uno de los cabos y, cual liana, aterrizaría en la misma cubierta del crucero. Lo seguirían el viejo de negro y el capitán autonombrado, como Quijote y Sancho Panza, cómplices y abrazados el uno al otro. El chico gordo se despertaría de su interminable sueño y se encontraría, nada más abrir los ojos, en una hamaca del crucero. Para Oleksander habrían pedido un cóctel llamado Anastasia y de un trago se repondría del hambre y la sed de los últimos meses, para lanzar un grito: «Voy rumbo a ti, hija mía». Con todos fuera, el barco viejo, ahora solo, se hundiría en el puerto de Civitavecchia.

			Glu, glu, glu.

			Sobre mi cabeza se movió algo. Estaba en el despacho del capitán y este barco desdentado seguía flotando en el puerto de Civitavecchia. Una mosca incauta había quedado atrapada en una cinta atrapamoscas, adherida a la viscosidad, aleteando agonizante, y la cinta giraba sobre sí misma.

			Sentimos otra vez un latigazo, pero esta vez pudimos mantener ambos pies sobre el suelo. Era otro barco, pero mucho más pequeño, y los bandazos no eran tan violentos.

			Cabos, cuerdas y sogas. ¿Cuánto aguantarían?

			Salí a echar un vistazo: el zumbido del generador envolvía la cubierta, que era una escombrera de maderas rotas, hierros sueltos y oxidados, plásticos, cabos adujados. Luyben, el electricista, estaba comprobando que los dieciséis cabos atados a los norays hubiesen soportado el envite. Y estaban tan tensos que emitían gruñidos de enfado.

			Todo este barco se quejaba: donde tendría que haber estado la carga solo quedaba un descampado. Bajo mis pies, las olas golpeaban la quilla. Me topé con los pescados al sol en hilos de pescar y el electricista me señaló la jirafa y el osito. La jirafa era naranja; el osito, azul; ambos, insignificantes.

			Valcho, el primer ingeniero, el más anciano de los búlgaros, me salió al paso.

			—Ven.

			—¿A dónde?

			—Tú, ven.

			Fui.

			Caminamos por un pasillo de madera, más crujidos desesperados. Entramos a un camarote y, al abrir la puerta, me encontré con el póster de una mujer desnuda. Dentro, varios pantalones y camisas negras colgaban de una silla. Una treintena de libros ocupaba una estantería. Y, contra el póster de la mujer desnuda, se apoyaba el bastón de un anciano.

			Era su camarote.

			—Mago.

			—¿Mago?

			En la sala de mandos, Valcho había dicho que era maestro. Pero ahora, me decía que también era mago.

			—Mi padre era mago y gallero —me explicó Valcho, que echó mano de una foto—. En esta imagen sostiene a uno de sus gallos campeones. Con él, ganó muchas riñas.

			—¿Y mago?

			De una caja, sacó un péndulo plateado. Lo sostuvo con una mano, entrecerró los ojos y se aquietó, cabizbajo. El péndulo empezó a moverse en círculos hasta que, de nuevo, se detuvo. Y me miró sin sonreír.

			—Lo he hecho con mi mente.

			—Bueno…

			—Espera.

			Buscó en la misma caja de donde había sacado la fotografía de su padre y me puso una estampilla en la mano. En la imagen, un velero surcaba un mar azul y, sobre el barco, había una virgen vestida de blanco. En la parte de atrás, una plegaria pedía a un Dios que el mar no hipnotizase al marinero y le hiciera olvidar a su familia.

			Se estaba haciendo de noche y cinco de los marineros se juntaron en cubierta con linternas en sus manos. El electricista desconectó el generador. Silencio, alivio y cinco haces de luz como una mano con dedos interminables.

			Solo faltaba Valcho, el maestro-marinero-mago.

			—Es especialista en hacerse invisible —dijo el capitán cuando pregunté por él.

			—¿Invisible? —pregunté mientras pensaba dónde estaría ahora el truco del mago.

			—Se ha ido a la ciudad a comprar bebida. Los carabinieri no pararán a un viejo.

			A raíz de los atentados del 11-S, se endurecieron las normas de seguridad en los puertos. El acceso a algunas zonas quedó restringido, limitando los movimientos de los marineros en tierra. Algunos puertos cumplían exageradamente estas normas. Otros eran menos rigurosos.

			Aunque los focos acompañaron mis pies cuando nos movíamos en cubierta, di muchos pasos a tientas. Pedí que las luces alumbraran la pasarela porque era hora de marcharme. Caminé doscientos metros sobre el muelle y me giré hacia el barco. Me decían adiós como los turistas se lo decían a ellos y las linternas en sus manos eran luciérnagas enloquecidas.

			El puerto ya se había despejado de cruceristas. En la dársena desierta, el viejo Valcho, arrastraba su carro de la compra y parecía una pintura negra.

			A Ruslan le esperaría un buen botín de colillas. La noche sacaba a la luz a los abandonados, a los expulsados de las escaleras mecánicas, a los desterrados de los contornos del capitalismo.
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			La escenografía era imponente. Yo, mirándoles desde abajo, en un asiento de proporciones ridículas, sintiéndome como un elefante de circo sobre un taburete. Ellos, detrás de un escritorio macizo de madera, sobre el que media docena de portalápices ejercían de puesto fronterizo. Ellos, intimidantes, de negro riguroso y un arsenal de medallas en la pechera.

			Los tres oficiales de la Autoridad Portuaria del Canal de Suez me interrogaron durante dos horas en una sala rectangular, mal proporcionada y sin ventanas. El conjunto parecía sacado de un largometraje en blanco y negro, y me hubiese gustado ser Mata Hari, Violette Szabo o Virginia Hall para confundirlos.

			Pero no lo era y me hicieron sentir como si ocultase el más atroz de los secretos, cuando en realidad mis respuestas eran tan aburridas como sinceras.

			—Tengo una beca del Conca, del Gobierno catalán, y trabajo recogiendo historias de las tripulaciones abandonadas en el Mediterráneo.

			—¿Por qué el Gobierno español se interesa por un tema como este?

			—A ellos no les interesa el tema, les gustó el proyecto y me dieron una beca.

			—¿Una beca?

			—Sí. Es un drama humanitario que no solo afecta a Egipto.

			—Entonces, ¿por qué Egipto y por qué nuestro canal?

			—Porque ITF me ha informado de que aquí hay tripulaciones abandonadas.

			—¿Harás fotos del canal?

			—No.

			—¿Solo trabajarás con las tripulaciones, como dices, «abandonadas»?

			—Sí.

			—El canal es Egipto, es de los egipcios, lo cuidamos, ¿lo sabes?

			El único oficial que hablaba inglés llevaba la voz cantante. Traducía las preguntas de sus compañeros, aunque a veces añadía frases de su cosecha. Se notaba que eran suyas porque las formulaba con sorna y las prolongaba con una sonrisa que dejaba al aire su dentadura blanquísima.

			Si me alargaba en las respuestas, los otros dos oficiales, los que no hablaban inglés, me atropellaban en árabe.

			Por supuesto, cayó la pregunta acostumbrada.

			—¿Qué son las tripulaciones abandonadas?

			Les respondí con diplomacia, porque sabía que, si me habían recibido, solo era gracias a la persona que me había acompañado hasta allí y que en esos momentos aguardaba fuera del despacho.

			El inspector de ITF en la ciudad era una celebridad en Egipto: de joven había jugado un Mundial con la selección de fútbol. La de aquel despacho fue la primera puerta que me abrió.

			Cuando los oficiales dieron por concluido el interrogatorio, el exmundialista entró sonriente y, estrechando las manos a los oficiales, deslizó tres llaveros de cabinas telefónicas británicas. Al fin y al cabo, el sindicato tenía su oficina principal en Londres, justifiqué para mis adentros.

			Ellos aceptaron sus regalos y me extendieron un tarjetón plastificado: dos columnas con jeroglíficos, un texto en árabe, mi nombre y la palabra «Espanish». Habían tenido el permiso preparado desde antes de que empezara el interrogatorio.

			Los oficiales abandonaron la sala sin mirarme porque destinaron todas sus atenciones al inspector. Uno de ellos incluso hizo piruetas futbolísticas con los pies.

			Nos encontrábamos en Puerto Saíd, al extremo norte del canal de Suez, en su orilla mediterránea. Se trata de una ciudad de portales franceses, balcones desconchados, toldos a rayas blancas y azules, cúpulas chatas y un malecón de románticas glorietas ensombrecido por la omnipresencia de barcos y cruceros.

			Las mesas de los restaurantes estaban pobladas por hombres de negocios chinos y rusos. Puerto Saíd es un puerto franco, un territorio con beneficios tributarios y normas propias, un imán para los negocios. Es una ciudad donde la gente acude para ganar dinero, pero no a gastarlo.

			A las puertas de un edificio destartalado de las afueras nos citamos con un agente de embarque. Se trataba de una zona financiera, pero los edificios carecían de los cristales espejados, los vestíbulos catedralicios y las letras doradas con las que las empresas compiten por distinguirse.

			El agente era flaco, vestía de pies a cabeza con un color marrón desierto, y estaba acompañado por un indio regordete. Ambos se camuflaban perfectamente en aquel entorno pulverulento. Con un pañuelo de tela que sacó de su bolsillo, y después de aludir al pasado deportivo de nuestro inspector, el agente limpió de arena uno de los bancos frente al edificio. Nos sentamos y, entre el ir y venir de hombres trajeados, confesó:

			—Veréis, en Suez tenemos una tripulación abandonada.

			Suez era la ciudad al otro lado del canal, 163 kilómetros al sur, justo en el extremo del mar Rojo.

			—Son tres jóvenes, no se lo merecen, pero ¿qué puedo hacer yo? No me gusta por lo que están pasando, va contra la fe musulmana, no permitimos el abandono. En la última década han cambiado muchas cosas. Es inhumano.

			Nos explicó que los armadores no se hacían responsables de la repatriación de sus hombres, porque no había ningún tratado internacional que los obligara.

			Poner orden en el mar ha sido siempre un reto formidable. Por un lado, se mueve mucho dinero. Por otro, abundan los ángulos ciegos. En 2006, la Organización Internacional del Trabajo aprobó el Convenio sobre el Trabajo Marítimo, una apuesta gigante porque actualizaba sesenta y ocho normas internacionales adoptadas durante los últimos ochenta años. Pero claro, entre su ratificación por los diferentes países y otras prioridades por la crisis económica, no entró en vigor hasta 2013.

			Y, además, las infinitas repatriaciones, el escapismo impune de los armadores y las estrecheces de los abandonos tampoco se resolvieron en 2013, sino que se discutieron en unas enmiendas al Convenio aún más tardías.

			—¿Cuánto tiempo llevan en esa situación? —le pregunté.

			—El armador griego desapareció hace siete meses y dejó en el barco a cinco rusos, un indio y una carga de acero. Las peleas eran diarias, así que repatrié a los cinco rusos y puse el caso en manos de la corte egipcia. Él es el otro miembro de la tripulación —dijo señalando al indio regordete.

			—¿Y ahora?

			—El barco será subastado. La repatriación de los marineros me acabó costando unos setenta mil dólares, pero fue una buena acción. Espero recuperar el dinero con la venta del barco, que está en buen estado y puede seguir navegando.

			—¿Puedo visitarlo?

			—Está en Suez y a bordo hay tres muchachos. Lo que ha pasado no puede seguir sucediendo. Estar ahí, abandonados. ¿Se imagina? Este mundo ha cambiado, ya no sabemos qué pasa.

			Lo que pasa en este mundo es que, aunque ellos nos traen casi cada mueble y cada prenda con la que nos vestimos, nadie se acuerda de los hombres del mar. 

			En enero de 2010, la caída al Mediterráneo del vuelo 409 de Ethiopian Airlines, poco después de su despegue en Beirut, costó la vida a noventa personas. Las normas internacionales de aviación obligan a que los informes de los accidentes se publiquen «tan pronto como sea posible, en doce meses si se puede». No fueron doce meses, pero las autoridades libanesas hicieron públicas sus investigaciones en enero de 2012. Ahora están colgadas en internet, a disposición de cualquiera.

			Tan solo treinta y nueve días antes, en diciembre de 2009, también en el Mediterráneo y cerca de Líbano, se hundió el carguero Danny F II. De las ochenta y tres personas que viajaban a bordo, solo treinta y nueve fueron rescatadas. Las familias de los marineros muertos y desaparecidos tuvieron que pelear durante seis años para conseguir algo de información del gobierno panameño. La gente del mar, siempre tan ignorada.

			El agente se levantó, se sacudió instintivamente la arena de los pantalones, rebuscó en una cartera repleta de tarjetas y me dio el teléfono de un barquero en Suez.

			—Mañana te estará esperando —terminó.

			Nos despedimos y nos dirigimos a la estación de buses, taxis y motos de Puerto Saíd, donde los tubos de escape bramaban y emitían sus nubecillas negras. Un taxista reconoció al inspector en mitad de aquel embrollo, le pitó, se detuvo, armó un atasco y, cuando el exmundialista le explicó que buscábamos un bus a Suez, él dijo ir a Suez. Para que yo cupiera, hizo que un joven cambiara el asiento delantero por el de atrás, comprimiendo aún más a los cuatro hombres que ya viajaban ahí. Yo, la usurpadora de asientos delanteros, era la única mujer en el vehículo. Otra vez, el Corán sonaba en el radiocasete. La amabilidad del taxista se esfumó cuando el inspector desapareció por el retrovisor. Sus cejas se encresparon.

			Hasta que uno lo ve, cuesta imaginar el significado de este canal estrenado en 1869, puerta de conexión entre las fábricas orientales, el petróleo árabe y los consumidores europeos, un desfiladero atravesado por el 7,5 % del comercio marítimo.

			La construcción obraba la fantasía comercial de recortar el tiempo de los viajes —antes no había más remedio que bordear África—, y así los costes. Gracias a él, sale más barato llevar una mercancía en barco desde China hasta Europa que transportarla en camión a lo largo de quinientos kilómetros. El canal es una viga maestra de la globalización.

			Dos convoyes diarios atravesaban ordenadamente el canal: uno partía de Suez, el otro de Puerto Saíd. La poca anchura del canal hacía que, en algunos tramos, solo cupiera un barco, por lo que ambos convoyes se cruzaban, como rebaños obedientes, a mitad de camino, en Ismailía, donde el canal se ensancha. Aunque tampoco mucho, porque en sus momentos de mayor anchura, el canal no llega a los trescientos cincuenta metros. En total, cuarenta y nueve barcos diarios desfilaban en 2009 por esta pasarela del comercio, que tardaba en atravesarse dieciocho horas.

			Durante mi visita, los periódicos de Suez y Puerto Saíd mencionaban el enfrentamiento entre ambientalistas y empresarios por la necesidad de ampliar el canal para que acogiera más tráfico. No hace falta extenderse mucho en quién ganó la confrontación. Sí, en 2015 se inauguró su ampliación, que redujo el tránsito de dieciocho a once horas.

			A mi llegada a Suez, llamé por teléfono a mi lanchero. Me dijo que nos veríamos a la mañana siguiente en el puerto de Tawfik, pero a la hora acordada apenas pudimos vernos: una niebla espesa engullía barcos, edificios, árboles, interlocutores.

			Tuvimos que esperar unas horas. Yo, sentada en un noray del muelle. Él, en su cabina escuchando el Corán. En los labios, los granos de arena de un viento casi desapercibido me recordaban la proximidad del desierto del Sinaí.

			Cuando escampó la niebla, apareció el agua. Mi lanchero activó el motor y yo entendí que empezaba nuestra travesía. Navegamos por un agua muerta, las dos orillas siempre a la vista. A diferencia de Sadik, mi lanchero en Estambul, este ni hablaba ni bromeaba ni fumaba ni quiso decirme su nombre.

			Nos cruzamos con el convoy que, en una conga desmesurada, se dirigía al norte. Se sucedían espigados portacontenedores, petroleros, quimiqueros, graneleros… Unos eran poderosos, otros arcaicos. Las lanchas militares que escoltaban el convoy eran las únicas que rompían la impecable línea recta, como los hijos rebeldes de una familia de patos.

			Desde mi llegada no habían dejado de sucederse verjas, registros, soldados, metralletas, cámaras y uniformes de todo pelaje. Los edificios, agujereados, eran el testimonio de un pasado y un presente violento, desconfiado, vigilante.

			Durante nuestro camino hacia el Colón, nuestro barco de destino, recogí otro grito desesperado. Un capitán con acento ruso llamó a mi teléfono exigiendo hablar conmigo.

			—Yo no quiero hablar con los egipcios —vociferó.

			—¿Cómo sabe mi número? —pregunté yo.

			Sin responderme, me dijo que todo era fruto de una equivocación.

			—¿Qué?

			—Sí, nos han arrestado porque los egipcios se han equivocado de barco.

			—¿Quiénes?

			—Sí, en 1978, un petrolero con el mismo nombre provocó un desastre en el canal. Pero nosotros no tenemos el mismo número de identificación. ¡Ni siquiera somos un barco petrolero! ¡Somos un quimiquero! ¡Todo está mal!

			El señor me gritaba y yo quería colgar.

			—De verdad, yo no puedo hacer nada. ¿Y cómo me ha localizado? —le dije.

			El capitán colgó refunfuñando y —supuse por el tono— maldiciéndome en ruso.

			Había imaginado al Colón como un barco menudo, de medio pelo, algo manejable para tres jovenzuelos. Pero ante nosotros teníamos a un buque considerable y azul. Veo en mis apuntes que sí, que era un barco grande. Pero en mi recuerdo, sometido a reglas caprichosas, el Colón siempre tendrá mástiles y velas rasgadas, se erguirá desierto de tripulación y solo en el canal. Y, en la medida en que un barco pueda estarlo, se presentará en mi memoria famélico y agonizante.

			Mi lanchero barbudo maniobró para aproximarnos al barco, levantando pequeñas olas de espuma en el agua aceitosa del canal. Hizo sonar la sirena y una escalerilla cayó por la borda sin que yo alcanzara a ver quién la había arrojado.

			De los tres marineros a bordo, uno me tendió la mano al final de la escalerilla. Otro, llegó corriendo por la cubierta. Y el otro, contemplaba, a lo lejos, el horizonte.

			Me saludaron con un reproche. Llevaban esperándome desde primera hora —acabábamos de dejar atrás el mediodía—, porque el agente de Puerto Saíd, el hombre arena, les había anunciado mi llegada muy temprano.

			—Ismael —se presentó el que arrojó la escalerilla.

			—Murat —se presentó el que había llegado corriendo sobre una cubierta llena de hierros.

			Silencio.

			—Él es Mustafá, el cocinero —dijo Ismael señalando al tercer chico, un joven moreno, musculoso, taciturno y con el pelo rapado, que dirigía una mirada de odio a Ismael.

			Solo tenían veintisiete, veinticuatro y veinticinco años: Ismael, Murat y Mustafá. Ninguno ejercía de capitán ni portaba uniforme ni galones. Pantalón corto y camiseta de baloncestista, Mustafá. Camisetas de algodón blancas y hartas de lavados, Murat e Ismael.

			—Te enseñaremos tu camarote —me dijo Ismael.

			El agente me había permitido pasar una noche a bordo. En mi camarote me encontré un camastro, un ojo de buey, una mesita, unas sábanas limpias y un cepillo de dientes amarillo sobre la cama. Ismael miró el cepillo con reprobación y Mustafá se apresuró a quitarlo.

			Era el camarote de Mustafá, pero por ser el cocinero de a bordo, el tripulante con menos rango, le habían obligado a cambiarse. En el Colón no había capitán, pero seguía existiendo la jerarquía.

			Me dejaron sola y escuché tres puertas de hierro que se cerraron como tres puntos finales. Por el ojo de buey se veía la ciudad, se intuían sus coches en movimiento, sus ciudadanos apresurados, el trasiego esperable del lugar donde desaparecía la faraónica obra que había costado la vida a centenares de miles de campesinos egipcios hacía casi siglo y medio.

			Un rato más tarde nos vimos en la cocina y les mostré en el portátil las imágenes de otras embarcaciones. Su inglés era rudimentario, así que me limité a enseñarlas y observar sus reacciones. Las miraban en silencio, pero preocupados.

			Ismael lanzó un grito pequeño al reconocer a un marino: habían trabajado juntos en un barco en el canal. El marino llevaba un mono naranja y pertenecía a la tripulación del Amazonas, uno de los barcos arrestados en Gibraltar. Yo no me acordaba de él e Ismael suspiró decepcionado.

			Murat me tomó por el antebrazo y me llevó a la sala de máquinas, su territorio. Hijo de un comerciante egipcio, había disgustado a su padre diciéndole que quería ser mecánico de barcos. Sus padres intentaron disuadirle, pero la llamada del mar fue más poderosa y acabó estudiando en Alejandría.

			La sala de máquinas se encontraba impoluta, casi como un santuario. Murat me enseñó un motor reluciente, unas bujías ordenadas, unos tubos verde olivo que parecían nuevos. Arrebatado por la ilusión me condujo a su mundo de piececitas de hierro en el que se refugiaba, el que le permitía pensar más en el futuro que en el engaño.

			—Nadie me avisó de que el barco no navegaría —reconoció.

			Luego, me condujo a su camarote, que, por la abundancia de libros de mecánica náutica, parecía una prolongación de la sala de máquinas. Del espejo colgaba una rama de olivo, regalo de su madre y símbolo de buena suerte. El chico había puesto unas luces navideñas en un intento de acelerar el tiempo porque aún estábamos en noviembre.

			—En un mes me iré, si la situación no cambia.

			—¿Por qué en un mes?

			—Jóvenes, somos jóvenes. Queremos un futuro. Esto no es un futuro.

			Los jóvenes se han comido la porción más amarga de la crisis económica. Nadie gritó «las mujeres y los niños, primero», sino «sálvese quien pueda». En el año de mi visita al Colón, 2009, el desempleo mundial entre los jóvenes de quince a veinticuatro años alcanzó su récord con la cifra de 76,6 millones. Unos cuantos años más tarde, y aún digiriendo su malograda revuelta primaveral, las perspectivas no han mejorado mucho para los jóvenes en Egipto. Algunos economistas, en 2016, situaban su tasa de desempleo juvenil en un 60 %.

			El Colón era un oráculo negro para los marineros jóvenes, la profecía de un futuro lúgubre si no llegaban los acuerdos que paliaran la larga espera de estos hombres.

			Durante mi visita guiada a bordo del Colón, recibí otra llamada de auxilio de unos marineros. Otra vez una voz a punto de romperse, pececillos boqueando casi sin agua. En este caso, desde Marsella. Ni siquiera pregunté cómo habían conseguido mi número: «Solo puedo daros el número de algún coordinador de ITF en tu país, lo siento».

			La tarde había avanzado cuando Murat e Ismael me invitaron a sentarme en un butacón verde en cubierta. Su impaciencia y sobreexcitación convertían aquel asiento desvencijado y forrado de arenisca en el más distinguido trono real, en un mirador a una planicie sin horizontes. Y, en parte, así fue, porque el sol empezó a descolgarse, y el cielo y el agua se fundieron en un mismo tono de azul, un azul eléctrico.

			—¡Mira! —exclamó Ismael.

			El cielo no tardó en pintarse de negro para que emergieran miles de estrellas. El abandono, por contraste, hizo que el espectáculo brillara aún más: entre la inmundicia, la belleza reclamaba su lugar. Eran las estrellas que, durante siglos, habían guiado a los navegantes.

			—Mira —me dijo Ismael, señalando entonces hacia el agua.

			Los destellos plateados se reflejaban en el gran espejo que era el canal, doblando la apuesta de la delicadeza.

			Las farolas de Suez, que habían permanecido a oscuras, se encendieron al unísono con un grito de Ismael. Después de tantas semanas contemplando la misma representación, los jóvenes habían memorizado sus tiempos. Las luces anaranjadas amortiguaron un poco el cielo y la cubierta también se iluminó, corriendo un fino telón sobre el espectáculo. Murat, el mecánico, había encendido el motor, que nos permitiría cinco horas de luz artificial a bordo. Ahora se veía claramente el ir y venir de Suez: los faros de los coches atravesando los puentes, las luces de neón anunciando restaurantes y moteles.

			Detrás de las farolas de la primera línea, debía encontrarse la casa de Ismael, que estaba en Suez. Ya sumaba dos años y dos meses como marinero, aunque casi la mitad de ese tiempo lo había pasado en barcos abandonados. Él, que se había hecho marinero para ver mundo, nunca había abandonado las estrecheces del canal. Pero seguiría en el Colón mientras, al menos, le aseguraran la comida. No pedía más.

			—Y el sueldo, ¿te lo están pagando? —le pregunté.

			No me respondió.

			Me cogió de la mano y me llevó a su habitación, exactamente igual a la mía: el catre, la manta gris, un lavabo mínimo, el vaso para el agua, el espejo y una mesita. De un cajón de su camarote sacó una libreta con dibujos: era su diario de a bordo. Sus páginas dibujaban una narrativa inquietante. Brujas quemadas en hogueras, un barco ahogándose en aguas calmas, un hermoso cielo estrellado, una comida que se le quemó a Mustafá, una joven hermosa con el pelo largo y los pechos desnudos. Más adelante, en uno de los dibujos, salía yo. Me había retratado con un colgante en forma de cruz que no llevaba. Debió hacer el dibujo mientras me encontraba con Murat.

			Mustafá anunció la cena con un golpe de campana, seco, como su carácter. Guardó silencio durante la cena, sin quitarse el delantal manchado de harina por el exquisito pan que nos había preparado. Los egipcios son famosos en el mundo árabe por su sentido del humor. Pero a Mustafá no se le pasó el cabreo en toda mi visita. No supe sus razones, pero el abandono ya me parecía suficiente para que la expresión de sus labios no se aflojara ni un instante.

			Una vez terminada la cena, los tres muchachos abandonaron la cocina y se dirigieron otra vez hacia la cubierta. No sé si el Colón por dentro era más bien un laberinto de puertas o una panza colosal: los jóvenes se sentían impelidos a buscar el aire.

			Despojado de los atributos que hacen a un barco navegable, el Colón se había convertido en un mirador a la ciudad lejana, a una cotidianidad que ahora se antojaba remota, aquella que se teje con las victorias mínimas, las preocupaciones tontas, los días que parecen iguales, pero que son distintos. Todo lo contrario que en la cubierta, tiempo y espacio suspendidos, donde la monotonía se agarraba a las comisuras como la arena del Sinaí.

			No muy lejos se veían las luces de un estadio y resonaba el eco de una afición. Aquella noche jugaba al fútbol el equipo local. Murat observaba las luces en silencio, Ismael se apoyaba en la barandilla y Mustafá caminaba por la cubierta con histriónicas zancadas, como un jugador de la NBA encerrado en una jaula. Ismael le pidió que guardara las formas delante de la invitada, pero, como no lo conseguía, prefirió marcharse.

			Murat e Ismael celebraban los goles cuando la afición se alborotaba. Uno de ellos corría a la cocina y confirmaba en la pantalla borrosa de su tele si su equipo había marcado. El alboroto y los gritos de los dos chicos se alargaron hasta que las luces del estadio se apagaron.

			El silencio se apoderó del canal y cada uno se fue a dormir a su espacio. Desde mi camarote, ya dispuesta para dormir, solo se escuchaban los ruidos de mi barriga, el latido de mi corazón, el crujido de una de mis rodillas y los rechinamientos del catre en cada movimiento, por mínimo que fuera. Por la noche, y sin darme explicaciones, me dijeron que no saliera a cubierta.

			Así me dormí.

			Una sirena sonó junto al barco. Ya había amanecido. No hicimos caso, así que la sirena se puso nerviosa y adoptó la odiosa tenacidad de los despertadores. Nos asomamos para encontrar que mi barquero barbudo traía un mensaje: en cinco minutos debía abandonar el barco. La presencia de una lancha militar a sus espaldas agrandaba la sensación de urgencia. Me despedí apresuradamente de los chicos y, justo antes de que empezara a bajar la escalerilla, Ismael apareció corriendo y me entregó mi retrato.

			El lanchero, hosco y sin dejar de acelerar, puso rumbo al sur, hacia el mar Rojo, en dirección a los piratas. La orilla, tan cercana, la sentí lejísimos. Me pareció inhumano que el lanchero no me hablara. El paso del convoy en dirección norte acrecentó mi sensación de que nos dirigíamos al lugar equivocado, como si nos atrajera un desagüe. Por fin, la lancha se abarloó a lo que parecía un ferri y se abrió un portalón. El lanchero, enfrascado en su odioso silencio, me hizo gestos para que entrara.

			En las entrañas de aquel ferri me retuvieron dos hombres.

			—Ahora debes esperar al mánager.

			Yo tironeaba de mi tarjetón de plástico, el que me habían expedido en la Autoridad Portuaria, pero no les impresionó nada.

			Esperé sentada y sola sobre una caja de plástico durante una hora. Me sentía desnortada, era una mercancía. Unos pasos desordenados, de repente, descendieron las escaleras y dos hombres me preguntaron si pertenecía a ITF.

			—No.

			Me miraron preocupados, se miraron entre ellos, y uno me dijo en un susurro que estaban abandonados.

			—¿Teléfono?

			Se lo apunté en un papel. El rumor de una lancha los devolvió escaleras arriba. Un hombre encorbatado entró en escena y se presentó, en inglés, como el abogado del armador.

			—Sígueme. —Su tono era autoritario.

			Las butacas me confirmaron que nos encontrábamos en un ferri de pasajeros, aunque sin pasajeros. Me llevaron a una silla en cubierta, y no para mirar las estrellas. Un marinero me trajo un plato de judías. No me apetecían, pero el abogado insistió, más autoritario aún, en que las comiera.

			El abogado hizo que todos los marineros formaran una fila dentro de mi campo visual. Y, con la sonrisa de un político populista, sacó un sobre lleno de dinero. Empezó a repartirlo entre los hombres y, al finalizar cada entrega, dejaba caer una palmada sobre sus hombros, una palmada incómoda de las que se pegan a la espalda.

			Le llegó el turno a los dos marineros que me habían visitado furtivamente. Cogieron el dinero sin mirarme, disimulando. Una vez culminada su faena, el abogado me comunicó que debía marcharme, que el lanchero barbudo me esperaba. Me llevó hasta la orilla, desde la que llamé al inspector de ITF:

			—Tu permiso ha expirado, ya no puedo extenderlo. Tienes que volver a Puerto Saíd.

			De vuelta en la ciudad mediterránea, solo me quedó contemplar los barcos desde su malecón, mis brazos sobre la barandilla y mi cabeza asimilando la sintaxis despiadada del mar. El canal era una cinta transportadora de alimentos y lujos, pero también de desesperación y de olvido.

			Durante mi última noche en Egipto, uno de los marineros del ferri me llamó por teléfono.

			—No los crea, estamos abandonados. —Otra voz doliente.

			—Sí, lo sé —le contesté.

			Lo supe por el hedor de los cuerpos, por la sobreactuación de aquel abogado, por el polvo que se acumulaba en las plantas de plástico junto a las butacas. Aquella no era arena depositada por el aire, sino la pesada pátina que dejan los abandonos.
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			Un sábado a mediodía en Estambul, Muzaffer Çivelek, presidente de la Asociación Solidaria con los Trabajadores Marítimos, me condujo a un hotel del barrio de Kartal.

			Era un establecimiento insípido y corriente, de los que, una semana después de haberte alojado, ya ni recuerdas el nombre. El cielo, blanco y bajo, presagio de nieve, difuminaba cualquier rasgo del hotel. Era un buen lugar para estar de paso.

			El recepcionista tenía la mirada curtida que comparten confesores, locutores nocturnos y recepcionistas de motel. Saludó a Muzaffer con un gesto leve, señal de que sus caminos ya se habían cruzado antes.

			—La situación de las tripulaciones ha empeorado mucho en los últimos meses. No dejan de llegarnos noticias sobre barcos abandonados desde cualquier rincón del mundo —me había contado Muzaffer en mitad del tráfico, atascado por quienes huían de la ciudad el fin de semana.

			Subimos a la segunda planta de aquel hotel ramplón. No se escuchaban ni televisores ni charlas ni risas. La hilera de puertas y el silencio recordaban el pasillo de un barco a medianoche.

			Muzaffer tocó una de las puertas y apareció un ruso. Ambos se abrazaron y su revuelo desencadenó que las puertas restantes se abrieran.

			Los nueve tripulantes del Salta formaron un corrillo. El Salta era uno de los casi cuatrocientos barcos que, según un recuento no oficial, estaban abandonados en Estambul durante aquel mes tan frío de febrero. Los puertos turcos se quedaban pequeños como cementerios al paso de la peste.

			Los tripulantes se encontraban ávidos de noticias, pero el sindicalista turco no traía ninguna. Ni buena ni mala. Solo se había acercado para comer con ellos, porque sabía que su presencia les tranquilizaría.

			Los tripulantes del Salta se encontraban en la última escala previa a su repatriación, aunque desconocían el día exacto de su marcha. Me junté con algunos de ellos en una de las habitaciones. Aunque fuera del barco en teoría eran iguales, las jerarquías del mar se respetaban en tierra.

			—¿Cuánto llevaban en el barco sin cobrar? —pregunté al primer oficial.

			—Dos meses. Poco a poco fuimos perdiendo la comunicación con el armador. Y el barco lleva la bandera de San Vicente y las Granadinas. Imagínese. ¿Sabe algo de banderas de conveniencia?

			—Sí, algo he aprendido. Y en tierra, ¿cuánto llevan?

			—Dos semanas.

			—¿Y qué es lo que están esperando?

			—El visado. Solo queremos irnos a nuestras casas. No hemos cometido ningún delito. —Esta queja la había escuchado en boca de muchos marineros: ellos nos eran delincuentes, solo trabajadores.

			—¿Cómo es la decisión de abandonar el barco? —Recordé las reticencias de Faisal para abandonar su nave y trasladarse al apostolado del mar.

			—Es una decisión dura, porque ya no hay vuelta atrás. Todos los días son iguales, excepto cuando tomas la decisión: una vez que lo haces, sabes que ya nada será igual.

			Sin embargo, el relleno de las horas tampoco se había convertido, de la noche a la mañana, en un derroche de emociones: los marineros pasaban el día en sus habitaciones compartidas, fumando cigarrillos y mirando la televisión. Por lo menos, y eso significaba mucho, se sabían a las puertas del regreso. Se sumarían al grupo de doscientos tripulantes que, en los últimos meses, habían sido repatriados desde Turquía.

			Su regreso a casa era una gran noticia, sin duda. Pero guardaba un reverso casi insoportable: las tripulaciones no eran más que reservas de hombres tuerca, piezas de quitaipón. Los marineros debían sentir su individualidad anulada.

			En el hotel, la tripulación vivía un luto obligado tras un funeral mal organizado.

			Solo Irina, la cocinera del barco, se rebelaba contra la anestesia de las horas. Cuando me la presentaron, sujetaba en las manos un diccionario de turco-ruso.

			—Así no pierdo el tiempo —me dijo al percibir la desviación de mis ojos hacia su libro.

			—¿Ha aprendido mucho? —le pregunté.

			—He terminado con la A y la B. Y ya he empezado con la C. Espero no llegar hasta la Z.

			Durante la comida supe que algunos barcos abandonados se habían quedado vacíos, ya sin nadie que los pintara o los mantuviera con el pulso mínimo. Otros, en cambio, los custodiaban hombres que no eran marinos.

			—¿Podríais llevarnos? —le pregunté a Muzaffer.

			—No, no tenemos presupuesto.

			—¿Y dónde puedo encontrarlos?

			—En Pendik.

			Entonces pensé en Sadik, mi viejo lanchero.

			 

			* * *

			 

			Aproveché mis días en Estambul para visitar a Hakan, el jefe de máquinas del Rhone. Me había enterado por Facebook de que, tras su abandono en Ceuta, había regresado a Turquía.

			Recordaba su voz aún firme, la decisión con la que estrechaba su mano, las caritas sonrientes que me enviaba al teléfono móvil. Por eso me sorprendió verlo titubeante y con menos espesura en el pelo, ya sin aquella coleta que tanto le distinguía.

			Me recogió con su coche en la estación de Pendik. En el interior también viajaba su hija. Hakan intentó hacer alguna broma, pero sin mucha convicción. Desde el principio sentí que nuestra complicidad se había disipado. A ambos nos costaba encontrar la posición adecuada en ese coche. A veces, con las personas, la necesidad une y lo cotidiano aleja.

			Nos detuvimos en una cafetería frente al mar y la niña se sentó sobre sus rodillas. No tuve claro, con ese gesto, quién protegía a quién. Quizá no exista mayor desvalimiento que verse indefenso con una niña en brazos. Me pregunté si a esa niña pequeña le habrían explicado en qué consisten los abandonos, qué era aquello que retenía a su padre en un país extranjero.

			«Mira, hija. No sabemos cuándo volverá tu padre. Unos señores se han apropiado de sus días, de sus horas, han secuestrado su voluntad, y no podemos hacer nada para remediarlo, más que esperar. Así que sigue jugando y espera, como esperamos todos, que algún día el destino nos lo traiga de vuelta». No, estoy convencida de que jamás se lo explicaron. Ni las pesadillas de una niña, capaces de concebir monstruos en los armarios, podrían engendrar semejante sinsentido.

			—No se resolvió nada —me dijo Hakan.

			En diciembre había abandonado el barco. Y, poco a poco, lo fueron haciendo los otros marinos.

			—Mi hermano me envió dinero para que asistiera a su boda. —Como en el caso de Alí, la familia ejerció de rescatista.

			—¿Y cómo se lo tomaron los otros? Tú eras el marinero de más alto rango…

			—Había peleas. Tuve que irme.

			Al final, solo quedó un marino a bordo. Y José Manuel Ortega, el responsable de ITF en la zona, se encargó de ayudarle.

			—No quiero saber nada del abandono. Ahora busco trabajo en otro barco.

			Era un hombre disminuido, el abandono había quebrado una de las voluntades más firmes que yo había encontrado. Tras su experiencia en Ceuta, Hakan necesitaba dinero. No le quedaba más remedio que digerir su orgullo lastimado a bordo de otro barco. Lo que no sospeché es que sería tan pronto.

			Justo antes de marcharme de Estambul, Muzaffer me contó que Hakan se había vuelto a embarcar. Y, para disgusto de Muzaffer, lo había hecho en un barco sin demasiadas garantías.

			—Una vez se puede vivir el abandono; dos, no —me dijo.

			 

			* * *

			 

			Seis meses después de mi primera visita a Estambul, me reencontré con Sadik, mi viejo lanchero. Se echó a reír al verme acompañada por otra mujer, Inés, una documentalista alemana.

			Ella era la responsable de mi vuelta a la ciudad turca. En Suez me había jurado a mí misma que ya estaba bien de tripulaciones abandonadas, que ahí se había terminado mi viaje. Ya no quería más llamadas intempestivas de marineros, estaba ahíta de soledades.

			Sí, la decisión estaba tomada y regresé a Barcelona. Pero ahí descubrí un abandono terrestre, tan parecido al que latía en las miradas flácidas de los marineros. Me encontré con que los tambores que retumbaban en las calles de La Línea se habían desparramado por las esquinas de nuestras ciudades. Tantarantán.

			Un lunes me tocó escribir sobre unos funcionarios que, al desahuciar un piso, temían encontrar en su interior a una persona suicidada. Para otro reportaje me encontré a una niña hablando con un policía: acababan de desahuciar a toda su familia, pero ella quería regresar para recoger los deberes que, con las prisas, había olvidado en casa.

			Faisal, el marinero que escribió las primeras líneas de este viaje, pareció revolverse contra mi decisión. Le había hablado sobre mí a Inés y ella me pidió que le acompañara en la grabación de un documental. Tuve la sensación de que, igual que los barcos me habían permitido atisbar el abandono que se expandía en tierra, retomar mi viaje me daría pistas sobre el lugar al que nos dirigíamos, que sobre las aguas encontraría alguna huella que señalara nuestro propio camino.

			«El mar es tu espejo», repetía para mis adentros el verso de Baudelaire.

			—¿En tren? —preguntó Sadik recordando nuestro encuentro anterior.

			—Sí, por supuesto. ¿Y qué tal las cosas por aquí?

			—Hay más hambre. En las noches, se ven muchas hogueras en las cubiertas de los barcos, y eso significa miseria, porque la gente ya no puede encender la calefacción.

			—¿Sigue por aquí el Estrella?

			—No me acuerdo, han sido muchos.

			—¿Y aquellos rusos?

			—Tampoco me acuerdo.

			Durante el trayecto, Sadik iba señalando las naves en las que apenas quedaban hombres, y parecía un director de orquesta nervioso y acelerado.

			Nos condujo al barco de Ulus, a quien Sadik había conocido, como a tantos otros, por sus contactos espectrales por radio. Era turco, así que le respondía, y le acercaba pan y noticias.

			Ulus nos recibió con alboroto en su carguero. A nuestra llegada, pescaba con una caña por la borda y vestía un mono azul. Sin haber intercambiado muchas palabras, nos brindó un recorrido apresurado a bordo, durante el que abrió las puertas de los camarotes, sin detenerse en ninguno en particular. En los armarios aún colgaba la ropa de inquilinos previos.

			Le preguntamos por la vida en el mar, por los abandonos. Ulus se encogió de hombros y nos respondió que él no formaba parte de la tripulación, que solo llevaba un mes a bordo y que lo habían contratado para que cuidara el barco.

			Habló en turco con Sadik. El lanchero nos dijo que no obtendríamos más información y que mejor si nos marchábamos. No estaba segura de que esas hubiesen sido las palabras del bigotudo Ulus, pero nos marchamos.

			Nos dirigimos a una embarcación bañada por el agua de forma desigual, como aquel barco que, en aquel mismo escenario, estaba capitaneado por un hombre viejo, gordo, cansado, de pelo blanco, y que había avistado galeones fantasmas.

			Esta embarcación escorada la poblaban Fermir y Hassan, quienes rondaban la sesentena. El primero, Fermir, nos contó que en tierra se dedicaba a la agricultura y que jamás había viajado en barco. El segundo, Hassan, nos confesó que había llegado ahí buscando refugio porque le perseguían en tierra.

			Ambos se habían dividido las tareas del barco. Fermir se ocupaba del motor y de la comida, que preparaba en un fogón en la bodega. Hassan, por su parte, revisaba un instrumento para saber si amanecían más inclinados que la noche anterior.

			Eran tareas simbólicas, pasmadas, automáticas, casi vacías, como las que desempeñan las personas en los cuadros de Remedios Varo.

			Fermir solo hablaba de gallinas, de cabras, del queso que preparaba su mujer, y de su hija, que ya se había casado. Hassan, por su parte, no era pródigo en palabras.

			—¿Quién te persigue?

			—Aquí nadie se acuerda de mí.

			—¿Por qué?

			—Aquí estoy seguro.

			Era un personaje conradiano.

			«Algunos capitanes de barco marcan su Partida de la costa nativa contristados, con un espíritu de pesar y descontento. Tienen mujer, tal vez hijos, alguna querencia en todo caso, o quizá solamente algún vicio predilecto que debe dejarse atrás durante un año o más. Sólo recuerdo un hombre que deambulara por el puente con paso ligero y anunciara el primer rumbo de la travesía con voz alborozada. Pero aquél, como supe más tarde, no dejaba nada tras de sí, a excepción de una maraña de deudas y amenazas de acciones legales», escribió Joseph Conrad en sus memorias marinas.

			Fermir y Hassan posaron en cubierta para que Inés les fotografiara. Fermir, que se había mostrado sonriente durante nuestra conversación, posó serio ante el objetivo. Hassan, que antes nos había hablado con la vista perdida, miró risueño a la cámara, desplegando la incongruente vanidad de los prófugos. Ambos compensaron la inclinación del barco con una pequeña tensión en sus piernas. 

			Tras la sesión de fotos, Fermir se marchó a la bodega para preparar unas habichuelas. Hassan se dirigió a la cabina de mando y volvió a perder su vista en el horizonte, como si vigilara que no vinieran a buscarle. Prefirieron perderse antes que explicarnos los detalles de su vida en el barco. Sus evasivas, poco camufladas, nos indicaron que había llegado el momento de marcharse.

			Ya dudábamos de si era el barco el que estaba torcido, o era todo el mar.

			En los últimos años se había hablado de que algunos armadores contrataban a pastores hondureños, baratos y poco protestones, sin conocimientos marítimos, para tripular sus barcos. «Eran personas sencillas, maravillosas, de un gran corazón, pero completamente inútiles para navegar», contaba el oficial que lidió con ellos. También se cuenta que, en Manila, cuando los contratistas buscan marineros, acuden a la bahía con una carpeta debajo del brazo. Los encuentran, necesitados, dispuestos a cualquier cosa. Allí mismo susurran un precio, firman un contrato y se hacen al mar.

			Ni Ulus, ni Fermir, ni el fugitivo Hassan se habían planteado perseguir horizontes o batirse en duelo con las tormentas. Jamás habían dialogado con el mar, ni pretendían hacerlo. Más les valía a todos que el barco, pese a estar varado, no presentara problemas. Eran pasajeros en tránsito, solo que, a diferencia de la tripulación del Salta, no pretendían llegar a ningún lado.

			La sustitución de marinos por estos custodios de esqueletos traía la ruptura de los hombres con un lenguaje forjado durante siglos, su sustitución por una lógica de baratillo, el descrédito absoluto de la experiencia.

			 

			* * *

			 

			Quizá todas las historias de este libro, con suerte, caduquen pronto, se vean como el recuerdo de cuán bajo caímos, souvenirs de nuestra propia desvergüenza.

			A lo largo de 2017 está prevista la puesta en marcha de las enmiendas al Convenio sobre el Trabajo Marítimo que se refieren al abandono de tripulaciones. Son cláusulas levantadas sobre las espaldas doblegadas de hombres como Faisal, Hakan o Alí.

			Los estados de abanderamiento, si todo se cumple, habrán de contar con un seguro al que puedan recurrir los marineros abandonados. De ahí saldrá el dinero para sus necesidades básicas, sus sueldos atrasados y sus repatriaciones.

			Sobre el papel, será el fin de las hogueras desesperadas para calentarse, las mismas que traían pesadillas a la mente de Faisal, de las despensas que solo contenían nueces y nada de azúcar, de los familiares ahogándose en créditos a la distancia, de los abandonos irrespirables que arrastran y quiebran voluntades.

			Con este seguro, esa es la idea, los estados de abanderamiento se lo pensarán al dar registro a empresas dudosas, a los piratas con corbata, a sus teléfonos sin señal, al parapeto de sociedades infranqueables. También se pretende que las enmiendas clarifiquen la propiedad de los buques, que todo el mundo acceda a la información sin problemas.

			Quizá todas las historias de este libro caduquen pronto, aunque para quienes prestaron sus hombros abatidos el abandono siempre será su tatuaje marino.

			 

			* * *

			 

			En aquel viaje a Estambul aún visitamos otro barco. Cuando llegamos al Salta, nadie arrojó la escalerilla por la borda para que trepáramos por ella. Las cosas se habían quedado congeladas desde que el último tripulante lo abandonara dos semanas antes.

			No fue fácil llegar hasta la cubierta. Y no tanto por las trabas físicas de aquellos peldaños diminutos, sino por la incómoda sensación de asomarnos a una tragedia íntima y ajena. Eran las ruinas de una Pompeya todavía humeante.

			Nuestros acompañantes de la Asociación Solidaria con los Trabajadores Marítimos compartían aquella misma sensación de furtivismo y solo nos concedieron unos minutos para visitar el barco.

			Una capa finísima de sal cubría las mesas, los mapas, los cuadros. No me atrevía a tocar nada para no dejar mis huellas estampadas en aquella debacle.

			En la cocina, sobre un mantel azul y blanco, Irina había dejado una barra de pan. Su delantal aún colgaba junto a los fogones. Junto a la barra de pan, un ejemplar del diario Le Monde envejecía prematuramente. Se había quedado abierto por una página con un perfil de Michelle Obama.

			En los camarotes encontramos camisas, pantalones y zapatillas desperdigadas. La cabina del capitán era la única cerrada con llave. El sol amarillo se colaba por las escotillas y formaba haces de polvo y sal en movimiento.

			Sobre el barco tuve la sensación de caminar por un pasado remoto. Todos aquellos objetos parecían haber sufrido una erosión de siglos. Eran el ajuar funerario de una forma de vida encerrada en un ataúd de acero. 

			Desde el momento en que puse un pie en la escalerilla para descenderla, empecé a añorar el olor a aceite, los ruidos de barriga hambrienta, la luz encapsulada. Durante la travesía hacia la orilla, no pude apartar la mirada del Salta. Y no quería que se achicara. Quería guardarlo siempre en la mirada, solo y vacío de vida en el mar. Era la última pieza de mi puzle. Un barco abandonado por su tripulación, una renuncia al presente, todo un acto humano de rebeldía.
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			El título del libro está extraído de un poema de Charles Baudelaire titulado «El hombre y el mar», incluido en Las flores del mal:

			Baudelaire, Charles. Las flores del mal. Verjat, Alain y Martínez de Merlo, Luis (ed. lit.); Martínez de Merlo, Luis (trad.). Madrid: Cátedra, 1991. 610 p. ISBN: 978-84-376-0953-9.

			También debe constar que muchos marineros me pidieron que, por favor, no usara su nombre real en el texto. He respetado su petición y he empleado un nombre falso para ellos. En el 2009, muchos marinos tenían miedo a engrosar las llamadas listas negras de los armadores.
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			Cuando supe de la existencia de las tripulaciones abandonadas, lo primero que hice fue buscar referentes en las librerías, en el Museo Marítimo de Barcelona y en bibliotecas. No encontré nada sobre ellas. 

			Un librero me recomendó que leyera a William Langewiesche, quien había denunciado los negocios sucios de la marina mercante. Aunque no aparece citado directamente en El mar es tu espejo, su trabajo me parece importante para entender lo que sucede en el mar. 

			Langewiesche, William. The Outlaw Sea: A World of Freedom, Chaos, and Crime. North Point Press. Nueva York, 2004. p. 239. ISBN: 0-86547-581-4. 

			Para conocer los aspectos legales y sociales del proceso de abandono, la mejor referencia es el siguiente artículo de Domingo González Joyanes, director del Centro de los Derechos del Marino.

			González Joyanes, Domingo. Los abandonos de tripulaciones en España, período 200-2015. Aspectos sociales y procesos legales. En Revista Mar. Ministerio de Trabajos y Asuntos Sociales, noviembre 2006, no. 454, 6-13. [última consulta 09-01-2017]. Disponible en: http://www.seg-social.es/prdi00/groups/public/documents/binario/201658.pdf

			Conocí a Faisal en la sede de Stella Maris, en Barcelona. Su director, Ricardo Rodríguez-Martos, me ayudó durante todo el viaje a trazar mi ruta. Ricardo me puso en contacto con otras instituciones religiosas en varios puertos (Algeciras y Malta, por ejemplo) y me aconsejó sobre cómo enfrentarme a las dudas legales que supone un proceso de abandono. Algunas de las entrevistas que le hice aparecen en el blog Limbo, que publiqué en la página web de El Periódico de Catalunya. Disponible: http://blogs.elperiodico.com/limbo/ [última consulta 30-12-2016].

			La sede de ITF está en Londres y, desde allí, me fueron enviando información actualizada sobre los barcos abandonados en diferentes puertos. La Organización Internacional del Trabajo (ILO, por sus siglas en inglés) actualiza una base de datos sobre barcos abandonados. Está disponible en: http://www.ilo.org/dyn/seafarers/seafarersBrowse.list?p_lang=en [última consulta 30-12-2016].

			Las historias de los capitanes desastrosos son bastante populares. Sobre la de Edward J. Smith, capitán del Titanic, se extiende Arturo Pérez Reverte en su libro Los barcos se pierden en tierra, que es una recopilación de sus columnas sobre temas marinos. Sobre la de Yiannis Avranas, capitán del Oceanos, escribe la británica Rose George, que es la periodista que más atención ha dedicado a la industria marítima, en su libro Noventa por ciento de todo. Otras menciones de este libro también se deben a ella. Por último, sobre la historia de Francesco Schettino, el funesto capitán del Costa Concordia, al ser más reciente, hay más información disponible. El periodista Pablo Ordaz hizo una buena cobertura del caso para el diario El País. Cuando sucedió el accidente del Costa Concordia, yo me encontraba en Génova y el tema estaba en boca de todos.

			Pérez Reverte, Arturo. Los barcos se pierden en tierra. Barcelona: Alfaguara, 2011. 376 p. ISBN: 978-84-204-7505-9.

			George, Rose. Noventa por ciento de todo. García Román, Juan Andrés (trad.). Madrid: Capitán Swing, 2014. 294 p. ISBN: 978-84-942-2135-4.

			Los versos de la Odisea de Homero que se reproducen han sido tomados de la traducción que hizo José Luis Calvo para la editorial Cátedra:

			Homero. La Odisea. Calvo, José Luis (trad.). Madrid: Cátedra, 2006. 416 p. ISBN: 978-84-376-0640-8.

			Sobre las banderas de conveniencia se ha escrito bastante pero, cuando quise abordar el asunto, tuve que crear mi propio glosario de términos para aclarar bien qué implica una bandera de conveniencia. En mis libretas se sumaban banderas de conveniencia, pabellones de conveniencia y segundos registros, dependiendo de quien nombrara el término. Consulté varios documentos, como la página web de la Federación Internacional de los Trabajadores del Transporte [última consulta 29-12-2016]. Disponible en: http://www.itfglobal.org/es/transport-sectors/seafarers/in-focus/flags-of-convenience-campaign/

			Y también han escrito sobre el tema:

			Neff, Robe. Flags that hide the dirty truth, en Asia Times. 20 de abril de 2007 [última consulta 30-12-2016]. Disponible en https://www.globalpolicy.org/component/content/article/172/29942.html

			Carlisle, Rodney. Second Registers: Maritime Nations Respond to Flags of Convenience, 1984-1998, en The Northern Mariner/le marin du nord, 2009, vol. 19, no. 3, 319-340 [última consulta 30 de diciembre del 2016].

			El Instituto español de Estudios Estratégicos publicó en el 2015 un documento que me sirvió para entender las consecuencias de la existencia de los pabellones de conveniencia para la seguridad marina. Disponible en: http://www.ieee.es/Galerias/fichero/docs_opinion/2015/DIEEEO522015_Banderas_Conveniencia_FdelPozo.pdf [última consulta 30 de diciembre del 2016].

			El dato sobre la flota marítima de Panamá procede de un artículo de la BBC titulado «Why so many shipowners find Panama’s flag convenient». La página de ITF tiene un listado y una explicación extensa en su página web sobre aquellos registros a los que se considera «bandera de conveniencia». 

			BBC. Why so many shipowners find Panama’s flag convenient. 5 de agosto de 2014 [última consulta 29-12-2016]. Disponible en: http://www.bbc.com/news/world-latin-america-28558480

			Que el Puerto de Barcelona ocupa el sexto puesto en el tráfico europeo de mercancías procede de un artículo de El Confidencial, titulado «Los 20 puertos europeos que se disputan el “boom” del comercio marítimo»: Sanz, E.: Los 20 puertos europeos que se disputan el “boom” del comercio marítimo. El Confidencial. 20 de noviembre de 2013 [última consulta 29-12-2016]. Disponible en: http://www.elconfidencial.com/multimedia/album/vivienda/2013-11-20/los-20-puertos-europeos-que-se-disputan-el-boom-del-comercio-maritimo_56654/
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			Estambul supuso para mí encontrarme personalmente con el abandono de los barcos. No solo con un marino en tierra, como Faisal, sino ir un poco más allá. En el capítulo aparecen varias entrevistas con miembros de la Asociación Solidaria con los Trabajadores Marítimos. Las entrevistas se publicaron en el blog Limbo, en el que explicaba mi viaje y que alojaba la página web de El Periódico de Catalunya. Disponible: http://blogs.elperiodico.com/limbo/ [última consulta 30-12-2016]. Sin la ayuda de la asociación, hubiese sido imposible entender la situación en Turquía. 

			La cita de Orhan Pamuk está extraída de la página 68 de su libro: Estambul. Ciudad y recuerdos:

			Pamuk, Orhan. Estambul. Ciudad y recuerdos. Carpintero Ortega, Rafael (trad.). Barcelona: Literatura Random House, 2015. 448 p. ISBN: 978-84-397-2029-4.
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			Llegué al Rhone gracias a la información de ITF. A José Manuel Ortega, su coordinador en la zona, le vi en Ceuta y, luego, le entrevisté en su despacho en Algeciras. La entrevista completa apareció en el blog Limbo http://blogs.elperiodico.com/limbo/ [última consulta 30-12-2016].

			El periódico El Faro de Ceuta había hecho una amplia cobertura del caso y pude informarme de la situación antes de llegar a la ciudad. Me parece importante en esta correlación de fuentes incluir tanto los artículos que aparecieron en el 2009 como algunos posteriores, ya que el Rhone no fue trasladado a Turquía hasta 2014, cinco años después de los hechos:

			Agencia Efe. El armador abandona a los 15 tripulantes del quimiquero fondeado en Ceuta. 20 de septiembre de 2009 [última consulta 10-01-2017]. Disponible en http://www.soitu.es/soitu/2009/09/20/info/1253447909_304510.html

			Armuña, J. y González, A. El Rhone se marcha después de 4 años, en El Faro de Ceuta. 12 de febrero del 2014 [última consulta 10-01-2017]. Disponible en http://lector.kioskoymas.com/epaper/viewer.aspx?noredirect=true

			El Faro de Ceuta. «El Rhone puede estar una semana o un año, ya no depende de nosotros». 1 de octubre de 2009 [última consulta 10-01-2017]. Disponible en http://www.coordination-maree-noire.eu/spip.php?article11139&lang=ro

			El Faro de Ceuta. Turquía garantiza al capitán del Rhone que volverán con el quimiquero. 3 de octubre de 2009 [última consulta 10-01-2017]. Disponible en http://www.coordination-maree-noire.eu/spip.php?article11160&lang=ro

			El Faro Digital. El Besiktas Galata comienza la operación de trasvase del Rhone. 16 de abril de 2010 [última consulta 10-01-2010]. Disponible en http://www.coordination-maree-noire.eu/spip.php?article13746&lang=ro

			El Faro Digital. Trabajadores del futuro propietario del Rhone ya están en el barco. 8 de octubre de 2010 [última consulta 10-01-2010]. Disponible en http://www.coordination-maree-noire.eu/spip.php?article17013&lang=ro

			El Pueblo de Ceuta. La negociación para desembargar el Rhone está en punto muerto. 19 de abril de 2010 [última consulta 10-01-2010]. Disponible en http://www.coordination-maree-noire.eu/spip.php?article17014&lang=ro

			El Pueblo de Ceuta. Un empresario hindú se interesa por adquirir el buque Rhone. 2 de septiembre de 2010 [última consulta 10-01-2010]. Disponible en http://www.coordination-maree-noire.eu/spip.php?article13761&lang=ro

			El Pueblo de Ceuta. Los jueces tramitan tres embargos del Rhone por 318 000 euros. 19 de diciembre de 2010 [última consulta 10-01-2017]. Disponible en http://www.coordination-maree-noire.eu/spip.php?article17019&lang=ro 

			Europa Sur. El buque quimiquero Rhone sigue abandonado en aguas ceutíes. 29 de septiembre de 2009 [última consulta 10-01-2017]. Disponible en http://www.europasur.es/maritimas/quimiquero-Rhoneabandonado-aguas-ceuties_0_300570248.html

			Lainformacion.com. Un armador turco adeuda 110.000 euros a una tripulación abandonada hace un mes. 14 de octubre de 2009 [última consulta 10-01-2017]. Disponible en http://www.lainformacion.com/policia-y-justicia/criminalidad/un-armador-turco-adeuda-110-000euros-a-una-tripulacion-abandonada-hace-un-mes_sya5jvegscQSN2012KL4j3/

			RTVE.es [mp3]. La tripulación del quimiquero Rhone vuelve a casa, a Turquía. En Españoles en la mar. 11 de enero de 2010 [última consulta 10-01-2010]. Disponible en http://www.rtve.es/alacarta/audios/espanoles-en-la-mar/espanoles-mar-tripulacion-del-quimiquero-rhone-vuelve-casa-turquia-11-01-10/665825/

			La mención a las corrientes en el estrecho de Gibraltar y a las palabras de Molly Bloom, personaje del Ulises, las encontré en Las columnas de Hércules, un libro de Paul Theroux:

			Theroux, Paul. Las columnas de Hércules. Un viaje en torno al Mediterráneo. Devoto, Alejandra (trad.). Barcelona: Ediciones B, 2003. 544 p. ISBN: 978-84-406-9943-5.

			Joyce, James. Ulises. Chamorro, Eduardo (ed. lit.); Salas Subirat, José (trad.). Barcelona: Editorial Planeta, 1996. 960 p. ISBN: 978-84-08-01672-4.

			La información sobre las mujeres transfronterizas, un tema social muy interesante y muy representativo de la vida fronteriza, procede de la tesis Mujeres transfronterizas, de Nuria Galán Pareja:

			Galán Pareja, Nuria. Mujeres transfronterizas: marroquíes empleadas del hogar en Ceuta. Dirigida por José Antonio Liébana Checa y María Dolores Villuendas Giménez. Tesis doctoral. Universidad de Granada, Facultad de Educación y Humanidades de Ceuta, 2012. ISBN: 978-84-9028-481-0.

			Las posiciones de España y de Marruecos en el índice de desarrollo humano se pueden consultar en la página web de Naciones Unidas. Índice de Desarrollo Humano de Naciones Unidas [consultado el 22/11/16]. Disponible en: http://hdr.undp.org/es/data

			La cita de Joseph Conrad procede de la página 138 de El espejo del mar:

			Conrad, Joseph. El espejo del mar. Marías, Javier (trad.). Madrid: Hiperión, 1982. 212 p. ISBN: 978-84-7517-071-8

			Una de las citas más hermosas de este libro es la de Hervé Hamon que aparece en este capítulo. Está extraída de un texto llamado «Olvidar a Loti», que forma parte de El mar. Terror y fascinación, un libro publicado originalmente en Francia con motivo de la exposición «El mar. Terror y fascinación», presentada por la Biblioteca Nacional de Francia en 2004.

			Hamon, Hervé. Olvidar a Loti. En: El mar. Terror y fascinación. Barcelona: Editorial Paidós, 2005. 200 p. ISBN: 978-84-493-1809-2.

			La lista de agentes que participan en el negocio marítimo es interminable. La manera más rápida de comprenderla es leer el artículo «La organización de los mercados de transporte marítimo», de Alfonso Fernández Carbajal;

			Fernández Carbajal, Alfonso. La organización de los mercados de transporte marítimo. En: Boletín económico de ICE, 2002, no. 2723. ISSN: 0214-8307.

			La trágica historia de cadete Dayra Wood Pino, que murió en su primer trayecto, está extraída de una nota de prensa de ITF con fecha del 10 de septiembre de 2012: «ITF reclama una investigación completa sobre la muerte de una cadete». [Última consulta 29-12-2016]. Disponible en: http://www.itfcongress2006.org/press-releases.cfm/pressdetail/7835

			La historia sobre la infructuosa búsqueda de los responsables en las tragedias del Casón y del Érika procede de un artículo del diario El País, que se titula «La ley de los nuevos piratas» y que firma José María Irujo:

			Irujo, José María. La ley de los nuevos piratas. En El País. 15 de diciembre de 2002 [última consulta 29-12-2016]. Disponible en: http://elpais.com/diario/2002/12/15/domingo/1039927953_850215.html

			Y los versos de Alejandra Pizarnik proceden de su poema «A la espera de la oscuridad».
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			Un lector del blog me recomendó que leyera a Predrag Matvejevic, y encontré un texto maravilloso que me ayudó a entender qué hacía yo dando vueltas por el Mediterráneo:

			Matvejevic, Predrag. Breviario mediterráneo, Garrido, Luisa Fernanda y Pistelek, Tiomir (trads.) Barcelona: Destino 2008. p. 256. ISSN 9788423340569.

			La historia más completa que he encontrado sobre el papel de las mujeres en el mar es la que escribió David Cordingly, con el título Seafaring Women: Adventures of Pirate Queens, Female Stowaways, and Sailors’ Wives. En España lo publicó la editorial Edhasa con el título de Mujeres en el mar. Para quien quiera obtener más información sobre el tema, Cordingly cita en su libro a dos investigadoras fundamentales: Joan Druett y Suzanne Stark.

			Cordingly, David. Mujeres en el mar. Font Paz, Carmen (trad.). Barcelona: Edhasa, 2003. 432 p.

			La referencia a que solo hay entre un 1 % y un 2 % de mujeres entre los 1,25 millones de marinos activos procede del artículo «Mujeres marineras: ¿contra viento y marea? Por mar y por tierra: las mujeres engrosan las filas de la gente de mar», publicado por la Organización Internacional del trabajo en el 2003. Disponible: http://www.ilo.org/global/publications/world-of-work-magazine/articles/WCMS_081407/lang--es/index.htm. [Última consulta 28-12-2016].

			La referencia a que algunas navieras no admiten a mujeres estudiantes en prácticas procede del trabajo de F. Xavier Martínez de Osés Situación de la mujer ante los estudios marítimos y la Marina Mercante, de la Universitat Politècnica de Catalunya (UPC) y publicado en el 2002. Disponible: https://upcommons.upc.edu/bitstream/handle/2117/561/La%20mujer%20en%20la%20Marina%20Mercante.pdf. [Última consulta 28-11-2016].

			La referencia del disco de Plimsoll se la debo a mi suegro, Eric Thompson, quien me acercó al puerto de Shoreham, años después del viaje, para presentarme a una tripulación abandonada en el sur de Inglaterra. Fue él quien me pasó material sobre Samuel Plimsoll.

			Sobre la piratería, dos buenos ejemplos de artículos que la han abordado desde un punto de vista económico se encuentran en The Atlantic y Wired:

			Chokshi, Niraj. How to Run Your Business Like a Somali Pirate. En The Atlantic. 22 de marzo de 2010 [última consulta 29-12-2016]. Disponible en: http://www.theatlantic.com/business/archive/2010/03/how-to-run-your-business-like-a-somali-pirate/37832/

			Carney, Scott. An Economic Analysis of the Somali Pirate Business Model. En Wired. 13 de julio de 2009 [última consulta 29-12-2016]. Disponible en: https://www.wired.com/2009/07/ff-somali-pirates/

			El dato de que 42.000 barcos atraviesan la costa somalí, así como la historia de cómo los piratas somalíes ganaron peso a bordo del Absalon, proceden de un reportaje de The Guardian firmado por Nick Hopkins:

			Hopkins, Nick. Outgunned Somali pirates can hardly believe their luck. The Guardian. 8 de mayo de 2012 [última consulta 29-12-2016]. Disponible en: https://www.theguardian.com/world/2012/may/08/outgunned-somali-pirates-luck

			La afirmación de que la Harvard Business School escogió la piratería somalí como modelo de negocio del año 2010 procede de la página 166 de Noventa por ciento de todo, el libro ya citado de Rose George.

			George, Rose. Noventa por ciento de todo. García Román, Juan Andrés (trad.). Madrid: Capitán Swing, 2014. 294 p. ISBN: 978-84-942-2135-4.

			Sobre la caída de la piratería en el golfo de Adén y el traslado de su actividad hacia las costas del oeste de África y el sudeste de Asia informa una entrada del blog de ITF del 8 de noviembre de 2016. Página web ITF. «Piracy falls to a 20-year low but still a threat to crews». [Última consulta 29-12-2016]. Disponible en: http://www.itfseafarers.org/maritime_news.cfm/newsdetail/11461/region/6/section/0/order/1

			En el 2014, Naciones Unidas publicó un informe sobre el marco legal de cooperación internacional en torno a la piratería. El documento está disponible en: http://unctad.org/en/PublicationsLibrary/dtltlb2013d1_en.pdf [última consulta 30-12-2016].

			La página web de ITF publicó el 22 de octubre del 2010 un artículo titulado «La piratería es asunto prioritario en las negociaciones mientras se intensifican los ataques». En el artículo se explica que durante los primeros nueve meses del 2009 hubo trescientos seis incidentes de piratería. El texto se encuentra disponible en: http://www.itfseafarers.org/maritime_news.cfm/newsdetail/5290/ViewIn/SPA [última consulta 30-12-2016].

			La referencia a los honorarios y comisiones que cobra Gibraltar con cada arresto procede del artículo «Ship arrests growing» publicado en la edición de mayo-junio del 2010 en la revista Gibraltar international finance and business, páginas 6-10. Disponible en: http://www.gibraltarfinance.com/pdf/Gibraltar_international_may_june_july_2010.pdf [última consulta 30-12-2016].
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			En Italia, fue el coordinador de ITF quien me acercó al barco y consiguió los permisos de capitanía.

			Antes de ir a Italia, encontré noticias sobre las tripulaciones abandonadas en páginas web vinculadas a la iglesia, no así en la prensa generalista. En una de las informaciones se explica que, en abril de 2009, había hasta setenta marinos abandonados en diferentes puertos de Italia. Disponible: http://www.chiesamarche.org/content/view/1885/9/ [última consulta 30-12-2016].

			En la web circulaba la carta de una voluntaria de Stella Maris, publicada en 2009, en la que se explica la situación de la tripulación. Disponible: http://www.webdiocesi.chiesacattolica.it/cci_new/documenti_diocesi/59/2009-09/21-156/marinai_abbandonati.pdf [última consulta 30-12-2016].

			Buscando información sobre la tripulación en Civitavecchia, encontré que, en mayo de 2010, la embarcación seguía en el mismo lugar. En la información se habla de otras veinte naves abandonadas en Italia. Aun así, ningún periódico nacional parece hacerse eco de la noticia. «Navi e marinai abbandonati, venti casi in Italia. Il dossier delle Capitanerie di porto», publicada en affariitaliani.it, el 19 de mayo del 2010. Disponible: http://www.affaritaliani.it/sociale/navi_abbandonate_italia190510_pg_2.html [Última consulta 30-12-2016].

			En Roma, ya fuera de la nave, encontré dos libros que hacen alguna referencia a los abandonos. El primero, de Jean-Claude Izzo, se titula Marinai Perdutti, una novela excelente sobre una tripulación abandonada en Marsella. El segundo es el libro de Devi Sacchetto, Fabbriche galleggianti.

			Izzo, Jean-Claude. Marinai perduti. F. Doriguzzi (trad.) Roma: Edizioni e/o, 2004. ISBN: 88-7641-437-1.

			Saccnetto, Devi. Fabbriche galleggianti. Solitudine e sfruttamento dei nuovi marinai. Milán: Jaca Book, 2009. P. 292 EAN: 9788816408555

			La única referencia directa en este capítulo es al libro Puerca tierra, de John Berger:

			Berger, John. Puerca tierra. Vázquez, Pilar (trad.). Barcelona: Alfaguara, 2000. 280 p. ISBN: 978-84-204-2555-9.
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			El texto íntegro del Convenio Sobre el Trabajo Marítimo puede encontrarse en la página web de la Organización Internacional del Trabajo [última consulta 29-12-2016]. Disponible en: http://www.ilo.org/dyn/normlex/es/f?p=NORMLEXPUB:12100:0::NO::P12100_ILO_CODE:C186

			La información más accesible sobre el Convenio puede encontrarse en el boletín que publica anualmente ITF:

			ITF. El Convenio sobre el trabajo marítimo: ¿funciona? En: Boletín de los marinos, 2014, no. 28, p. 12. Disponible en: http://www.itfglobal.org/media/639610/sb2014_spanish_small.pdf

			ITF. El MLC comienza a surtir efecto. En: Boletín de los marinos, 2015, no. 29, p. 12. Disponible en: http://www.itfglobal.org/media/1082557/seafarers_bulletin_spanish.pdf

			El paralelismo entre el vuelo de Ethiopian Airlines y el Danny F II aparece en un artículo de Rose George en The Guardian:

			George, Rose. Worse things still happen at sea: the shipping disasters we never hear about. En The Guardian. 10 de enero de 2015 [última consulta 29-12-2016]. Disponible en: https://www.theguardian.com/world/2015/jan/10/shipping-disasters-we-never-hear-about

			Las cifras sobre el tráfico marítimo en el Canal de Suez proceden de un artículo de la BBC:

			BBC. Canal de Suez: importancia estratégica. 27 de octubre de 2006 [última consulta 29-12-2016]. Disponible en: http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/international/newsid_6089000/6089478.stm

			El dato del coste de llevar una mercancía en barco desde China hasta Europa, frente al coste de transportarla quinientos kilómetros en camión, está tomado de «Comercio y parque de contenedores», un texto de Rafael López del Paso, que a su vez cita a Piqueras y Sanchís:

			López del Paso, Rafael. Comercio y parque de contenedores. En: Extoikos. Revista digital para la difusión del conocimiento económico, 2014, no. 14, pp. 91-93. ISSN: 2173-2035.

			Piqueras, j. y Sanchís, c. El tráfico marítimo de contenedores. Valencia en la red portuaria mundial. En Cuadernos de Geografía, 2003, no. 73-74, pp. 147-182.

			La información sobre la ampliación del Canal de Suez está extraída de El País:

			González, Ricard. El Canal de Suez se duplica. En El País. 23 de febrero de 2015 [última consulta 29-12-2016]. Disponible en: http://economia.elpais.com/economia/2015/02/22/actualidad/1424629742_375761.html

			Las cifras sobre el desempleo de los jóvenes en 2009 a nivel mundial proceden de una noticia del diario británico The Guardian:

			Allen, Katie. World’s young jobseekers still struggling, says ILO. En The Guardian. 8 de octubre de 2015 [última consulta 29-12-2016]. Disponible en: https://www.theguardian.com/business/2015/oct/08/young-jobseekers-still-struggling-says-ilo

			La cifra de desempleo juvenil en Egipto, por su parte, la ofrece Amro Adly, profesor de Economía en la Universidad Americana de El Cairo e investigador del Centro Carnegie para Oriente Próximo, en una noticia del diario El País:

			Sanz, Juan Carlos. La transición pasa factura a Egipto. En El País. 10 de julio de 2016 [última consulta 29-12-2016]. Disponible en: http://economia.elpais.com/economia/2016/07/08/actualidad/1467978489_166617.html
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			En este último capítulo vuelve a mencionarse el verso de Baudelaire que da título al libro:

			Baudelaire, Charles. Las flores del mal. Verjat, Alain y Martínez de Merlo, Luis (ed. lit.); Martínez de Merlo, Luis (trad.). Madrid: Cátedra, 1991. 610 p. ISBN: 978-84-376-0953-9.

			La cita de Conrad también procede de un libro citado con anterioridad: El espejo del mar.

			Conrad, Joseph. El espejo del mar. Marías, Javier (trad.). Madrid: Hiperión, 1982. 212 p. ISBN: 978-84-7517-071-8.

			La información sobre los armadores que contratan a pastores hondureños, así como las declaraciones del oficial que lidió con ellos, se encuentran en un artículo de El País titulado «La ley de los nuevos piratas», del que también procedía una referencia del tercer capítulo:

			Irujo, José María. La ley de los nuevos piratas. En El País. 15 de diciembre de 2002 [última consulta 29-12-2016]. Disponible en http://elpais.com/diario/2002/12/15/domingo/1039927953_850215.html

			La situación de los marineros en Manila la contó Carlos Conde en un artículo titulado «Filipinas, fábrica de marineros»:

			Conde, Carlos: Filipinas, fábrica de marineros. En Lainformacion.com. 25 de abril de 2009 [última consulta 11-01-2017]. Disponible en http://www.lainformacion.com/espana/filipinas-fabrica-de-marineros_f0SwNBb6u2yZi0b6WfKb74/

			La información más completa sobre las enmiendas al Convenio Sobre el Trabajo Marítimo vuelve a encontrarse en los boletines anuales de ITF y la información que publica el sindicato en su página web:

			ITF. ¿Qué está haciendo el MLC por usted? En: Boletín de los marinos, 2016 p. 24. Disponible en: http://www.itfglobal.org/media/1373326/seafarers_bulletin_no_-30_2016_es.pdf
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